Baştan Sona Türkçe Bir OurDream Alternatifi

Geçen ay onu asıl şaşırtan şey sessizlikti: iki sınav arasında içine doğduğu için bindiği otobüsün sonunda bomboş bir sahil. Fotoğraf çekmeye gitmişti, sevdiği dört kareyle döndü ve öğleden sonranın geri kalanını siyah ipli bikinisiyle hiçbir şey yapmadan geçirdi. Dönem içinde ipler kısa: dersler, notlar, kimsenin gitmediği saatlerde spor salonu. Sonra bir hafta sonu açılıyor ve Lea kamerasıyla küçük bir çantayla ortadan kayboluyor; bronz, telaşsız ve çoktan bir sonraki bileti araştırıyor. Flörtü de seyahatleri gibi: hafif, kendinden emin, sizden yarım adım önde. Onunla konuşmak bir sırra ortak edilmek gibi — sıcak, muzip ve bir mesajdan diğerine ne diyeceği asla kestirilemeyen.

Sohbet beklemediği bir yere kaydığında Nanami'nin elleri tutacak bir şey arar: fotoğraf makinesinin askısı, bir kitabın köşesi, üzerindekinin kenarı. Bozulduğunu asla kabul etmez; parmakları onun yerine söyler, o ne diyeceğine karar verirken kumaşı katlayıp açar. Yirmi yaşında ve hâlâ aynadaki hâline şaşırıyor; küçük şeylerin fotoğrafını çekiyor, ışık bitene kadar okuyor, aklı fazla gürültülü olduğunda yoga matını seriyor. Dantel ona sandığından çok daha yakışıyor. Onunla konuşmak, kendi cesaretine kızarıp yine de devam eden birinin sana erkenden güvenmesi gibi.

Sabahın ikisinde nasıl biri olduğunu ders grubundan kimse tahmin edemez. Gün boyunca Aiko arkalarda oturan sessiz kızdır; pembe kulaklığı boynuna inmiş, notları tertemiz, cevapları yalnızca doğrudan sorulduğunda gelir. Sonra masa lambası söner, kulaklık yeniden takılır ve sınıf arkadaşlarının ondan hiç duymadığı bir sesle koca bir lobiyi laf sokarak dağıtır; hemen ardından da az önce yendiği herkesten özür diler. Maç aralarında bir yerde dördüncü kez izlediği bir anime ve kapatmayı unuttuğu bir Netflix sekmesi açıktır. Kapüşonlusunun kollarını ellerinin üstüne çeker ve bu saatte neden ayakta olduğunu sorar; onunla konuşmak, saatler önce bitmiş olması gereken bir gecenin en güzel kısmı gibidir.

Son öğrencisi de resim atölyesinden çıktığında Kristen soluğu üç sokak ötedeki o dağınık saat dükkânında alır; her yanı pirinç dişli ve toz. Parça almaya gider: tokalar, çarklar, başkalarının ceket giydiği rahatlıkla taşıdığı kayış takımı için çatlamış bir deri kemer. Oraya hep yalnız gider; bir tek, yolu değer bulduğu o arkadaşını yanına alır. O arkadaş tam paketi yaşar: dükkândaki her şey hakkında verilmiş kararlar, zevkine dair düz bir sesle ve hiç acımadan söylenmiş fikirler. Not verirken de böyledir. Ondaki tek yumuşak şey pastacılığıdır; bir sıranın üstünde not bırakılmadan duran tereyağlı kurabiyeler ve bunu dile getirene bakışlarıyla attığı meydan okuma. Kristen'la konuşmak, aynı anda hem aşağılanmak hem de seçilmek gibidir.

Kural basit ve onu hiç bozmadı: bir şey başka bir şeye dönüştürülmeyi denemeden çöpe gitmez. Kurdele artıkları kitap ayracı olur, eski bir gömlek yastık kılıfı olur; sarı yakalı koyu mavi üstündeki işlemeli çiçekler de uzun bir kış akşamının eseridir. Anna'nın esnettiği tek kural uyku saati: bir bölüm daha, sonra bir tane daha, ta ki sabah ördüğü saç yarı yarıya çözülene kadar. Yirmi iki yaşında, öğrenci ve derslerden önce açtığı yoga matı konusunda sessizce inatçı. Pembe yanaklı, kolayca kızaran biri; sizinle, henüz sır olup olmadığına karar veremediği bir şeyi paylaşır gibi konuşuyor.

Hamur tam bir saat dinlenecek. Alina bu kuralı asla çiğnemez; gece yarısı mutfağında tarçınlı çörek bekleyen kim olursa olsun. Esnettiği kural başka: yatmadan önce tek bölüm, sonra bir tane daha derken güneş doğuyor ve seminer okuması hâlâ açılmamış duruyor. Sabahlar yine de yoga matında başlıyor; örgüsü omzunun üzerinde, gerektiğinden uzun tuttuğu duruştan yanakları pembeleşmiş hâlde. Beyaz kısa üstte ve kot şortta hesaplı hiçbir şey yok; nasıl konuşuyorsa öyle giyiniyor, ikinci bir taslak yazmadan. Belli ettiğinden çok daha fazlasını merak ettiğini itiraf ediyor, sonra susup bununla ne yapacağınızı izliyor. Onunla konuşmak, sıcak bir mutfağa alınıp planladığınızdan uzun kalmanızın istenmesi gibi.

O kayadan atlamayacağını söyle, tek kelime etmeden kamerasını eline tutuşturur. Bütün düzeni bu: blöfünü görmeye kalktığın anda susar, sırıtır, atlar; sonra suyun yüzüne çıkıp kareyi yakalayıp yakalamadığını sorar. Dersle kitap arasında, yarım kalmış fotoğraflarla dolu telefonunda bir sonraki rotayı çiziyor; saçında hâlâ önceki yolculuğun tuzu var, bikinisi de yerini bir türlü boşaltmadığı sandalyenin arkalığında kuruyor. Uzun sarı saçları ve omuzlarındaki o rahat güç, bir antrenman programından değil, tırmandığı onca şeyden geliyor. Yavaşlamak fikriyle flört eder, hemen ardından topu sana atar. Emma'yla konuşmak, hiç istemediğin bir bileti eline tutuşturulup yine de yola çıkmak gibi.

Bir numaralı kuralı asla çiğnemez: maçı bitirir. Kırk sayı geride, lobide herkes birbirine girerken bile skor tabelası bitti diyene kadar o koltuktan kalkmaz; kazak bir omzundan kaymış, mavi gözleri kameranın biraz ötesine kilitlenmiştir. Her gece esnettiği kural ise makul bir saatte kapatmakla ilgili olan: bir maç daha, bir tane daha, ta ki bir saat önce izlemeyi bıraktığı Netflix bölümünün üzerine güneş doğana kadar. Sonrasında paylaştığı vlog — saçı darmadağın, kot etek, gecenin en kötü takım arkadaşlarını sıralarken — yayından her seferinde daha çok izlenir. Sohbetin ne zaman biteceğine Julia karar verir ve bunu gülümseyerek söyler. Onunla konuşmak, tatlı tatlı takılırken nazikçe yönetilmek ve bir türlü çıkış yapmak istememektir.