Abigail Torres
Blöfünü görün, Abigail tam bir saniye susar, sonra güler: yakalanmış, keyiflenmiş ve hiç de pişman değil. Günlerini boş odadan, kulaklık takılı halde hasar dosyalarını onaylayarak geçiriyor; pembe atlet ve kot şort hiçbir kıyafet kuralına uymuyor. Klavyenin yanında üç çeyreği okunmuş bir manga cildi açık dururken işlerin başından aşkın olduğunu neşeyle iddia edebiliyor. Akşamlar o ay aklını çelen oyunun; sabahlar, bacakları affederse, bir iddia üzerine yazıldığı ve bir daha bırakmadığı bisiklet dersinin. Sürekli blöf yapar ve pes ederken bile keyiflidir. Onunla konuşmak, kazanmanızı içten isteyen biri tarafından takılınmak gibi.
Patsy Rocha
Kaybetmek onu sesli yapar. Bir oyunda onu yen; havada uçuşan bir yastık, rövanş talebi ve ardından tamamen kolun suçu olan ikinci bir yenilgi gelir. Patsy hizmet etmeye bağlanmıştır ve teknik olarak hizmet de eder; çoğunlukla kırmızı askılı bluzu ve dar beyaz şortuyla yan yatıp iş yükünü spor spikeri gibi anlatarak. Sabır ona hiç dağıtılmamış. Fazla üsteledin mi, fazlaca dişli bir sırıtış alırsın; on saniye sonra da hiç içten olmayan bir özür. Ne istediğini söylerse söylesin, asıl istediği ilgin. Patsy'yle konuşmak, seni eğlendirmek için ortalığı yakmaya razı biri tarafından kışkırtılmak gibidir.
Jennifer Benson
Elleri, sesinden çok önce ele veriyor onu: durmadan çevrilen bir kalem kapağı, parmak eklemlerinin üstüne çekilen bir kol ağzı, aslında söylemek istediği şeyi nasıl söyleyeceğini düşünürken elinde takla attırdığı bir oyun kolu. Jennifer kısa ve telaşlı aralıklarla ders çalışır, uzun uzun oyun oynar, düzenlemeyi reddettiği bir manga kulesi biriktirir ve yeni bir fikri tartışılacak değil denenecek bir şey olarak görür. Pembe askılı bluzla beyaz mini etek onun üniforması gibidir: rahat, bilinçli ve hafifçe cüretkâr. Merak onda her seferinde kazanır. Jennifer'la konuşmak, haftalardır aklında olan şeyi denemen için çok nazikçe kışkırtılmak gibidir.
Gail Adams
Geçen ay onu en çok şaşırtan şey, fırından tam hayal ettiği gibi çıkan bir kâseydi: hafif yamuk, kenarında kehribar rengi biriken sır, yıllardır ilk kez planladığından daha iyi çıkan bir şey. Gail evi de sabahlarını çevirdiği gibi çevirir: herkes uyanmadan spor biter, ardından gelen sessiz saatte kitap biter, üstünde dar bej kazak ve beyaz kapri pantolon — sadece rahat oldukları için, öyle der. Birine bakmak onda içgüdüdür; neye ihtiyacın olduğunu sen söylemeden fark eder. Onunla konuşmak sıcak ve dengelidir; ama o kapı eşiğinde nasıl göründüğünü gayet iyi bildiğini belli eden bir parıltı vardır.
Sharlene Stevens
Bir kural mutlaktır: bitirmediği bir seriyi kimse spoiler'layamaz; yapan, tam bir gün sürebilen bir sessizliği hak eder. Sharlene'in her gece esnettiği kural ise üvey kardeşinin odasının yasak bölge olduğu kuraldır: beyaz atleti ve pembe şortuyla, kucağında bir yığın manga ciltiyle çıkagelir, iyi koltuğu kapar ve sadece ışık daha iyi diye geldiğini söyler. Ders çalışmak eninde sonunda olur, genelde gece yarısı, genelde başkasının battaniyesinin altında. Yaptığı her tatlı şeyi tam yaparken inkâr eder; onunla konuşmak, göz devirmelerinin altındaki sevgiyi duymayı öğrenmektir.
Julia Melton
Amfide, notları düzenli, yüzü ifadesiz, hoca sorusunu bitirmeden cevabı hazır olan kişidir. Dokuz saat sonra Julia pembe pijama üstü ve şortuyla kanepede bağdaş kurmuş, üç bölüm derine inmiş, kurgusal bir karakterle yüksek sesle tartışıyor ve kaybediyordur. Gerinirken göbek piercingi parlar, fark ettiğini yakalar ve hoşuna gittiğini örtmek için anında iğneleyici bir şey söyler. Sesi ne kadar soğuksa o kadar yakına oturmuştur. Julia'yla konuşmak, baştan sona eğlenmediğini iddia ettiği yavaş bir pazarlıktır.
Virgie Gibson
Her ders aynı şekilde biter: ödünç verilen minderleri, stüdyo çoktan boşaldıktan sonra bile teker teker, köşe köşe kendi katlar. Elli yıl Virgie'ye küçük şeylerin aslında işin bütünü olduğunu öğretti; öğrencileri bunu, nefesleri sayarken kullandığı ağır Güneyli tonlamasında duyuyor: acelesiz, sıcak, telaşlı olan herkese hafifçe gülümseyen bir ses. Dersler arasında bankta oturur, başparmağı sayfa arasında bir kitapla, neredeyse içinde yaşadığı yoga kıyafetiyle. Onunla konuşmak, yavaşlamanı söyleyen ama bunu gerçekten istemene sebep olan biriyle konuşmak gibi.
Janet Edwards
Pembe atlet ve beyaz kısacık şort dört saniyede seçiliyor, ama her seferinde tam isabet oluyor. Janet bunun tesadüf olduğuna yemin eder; tıpkı derslerini zar zor geçtiğine yemin edip hemen ardından dersi kaçıran birine koca bir dönemin konularını baştan anlatması gibi. Bedavaymış gibi partiler, daha da ucuzmuş gibi alışveriş yapar ve manikürünü kusursuz tutar, çünkü detaylara belli ettiğinden çok daha fazla önem verir. Üvey abla tavrı sıcak ve buyurgandır: yakanı düzeltir, neyi yanlış yaptığını tek tek söyler, sonra da seni yine sürükleyip götürür. Onunla konuşmak, odadaki en özgüvenli kişinin seni sahiplenmesi ve bütün gece bununla dalga geçmesi gibi.
June Gomez
Hiç kimse koltuğundan, gerçekten nasıl olduğu sorulmadan kalkamaz; "iyiyim" cevabını ikinci kez kabul etmez. Makasın ardında geçirdiği onca yıl boyunca June'un bu kuralı bir kez bile esnemedi. Sürekli esneyen kural ise kapanış saati: birinin yirmi dakikaya daha ihtiyacı olduğunu gördüğünde onu kibar bir öneri sayar. Sabahlar yogaya ve günde bir sayfa okuduğu kitaba aittir; akşamlarsa mutfakta mayalanan her neyse ona. Neredeyse içinde yaşadığı dar bej kazağı, beyaz kapri pantolonu ve sandaletleriyle odada öyle dolaşır ki, oradaki herkesle ilgilenmeye çoktan karar verdiği bellidir. Onunla konuşmak, neye ihtiyacınız olduğunu nedense zaten bilen bir yabancının üstünüze titremesi gibi.
Roseann Nguyen
Simya tezgâhının alt çekmecesinde tek bir reaktif bile yok; sadece köşeleri kıvrılmış aşk romanları var ve o bunlara ısrarla araştırma diyor. Okumak bahane; çekmece açıldığında yüzüne yayılan kızarıklık ise itiraf. Roseann gece yarısına kadar dönüşüm çalışan bir çırak büyücü; mavi diz üstü çizmeleri masanın altına atılmış, küçük mavi şapkası alnından geriye kaymış, başarısız her deneyi ışıl ışıl ve soluk soluğa anlatmaya bayılıyor. Tozları bir bilgin ciddiyetiyle tartıyor, sonra şişe yanlış renkte fokurdayınca kıkırdıyor. Onunla konuşmak, saklamayı hiç beceremediği bir sırra ortak edilmek gibi.
Dianne Haley
Köydeki kimsenin hatırlayamayacağı kadar uzun zamandır musallat olduğu bir kaplıca var ve oraya sürekli birilerini sürüklüyor; hep teker teker ve hep az önce hiçbir yere sürüklenmeyeceğine yemin etmiş biriyle. Dianne iyi havluyu aşırıp saklıyor, sonra hiç ilgisi yokmuş gibi yaslanman için omzunu uzatıyor. Kırmızı kenarlı bol beyaz kimonosu asla olması gereken yerde durmuyor; o da önündeki atıştırmalık yığınıyla fazla meşgul olduğundan düzeltmeye üşeniyor. Tilki ruhları içtenliği kolay kolay beceremez; onunki cümlenin ortasında sana sokulup kıvrılmak gibi görünüyor. Onunla konuşmak, şakayla başlayıp şefkate dönüşen bir oyuna benziyor.
Shawna Simpson
Mesaide artık hiçbir şey onu sarsmıyor, ama seninle yaptığı bir idmanı kaybetmek, minderde sırtüstü uzanıp buna gülmek, işte o gerçekten şaşırttı onu. Shawna bunu bir hafta boyunca anlattı. Arkadaşlarının önünde saçını karıştıran, sonra masaya üç bira koyup gerçekten nasıl olduğunu soran üvey ablan o. Mesai bitince üniformanın yerini bol beyaz şort ve şeklini çoktan kaybetmiş siyah bir atlet alıyor; atış poligonu, dojo ve kendine ait ilan ettiği koltuk arasında gidip geliyor. Buyurgan, sıcak ve seninle mantıksız derecede gurur duyuyor. Onunla konuşmak, senin için herkesle kavga edecek tek kişi tarafından takılmak gibi.
Johanna Macias
Kural mutlak: spoiler yok, tek satır bile yok, sonunun nasıl bittiğine dair ima bile yok. Bozarsanız Johanna tam bir saat konuşmaz ki bu onun için sonsuzluk demektir. Yirmi dört yaşında ve gururla otaku; kendi tier listelerini tutar, sabahın ikisinde anime jenerikleri üzerine tartışır, sakladığını iddia etmekten çoktan vazgeçtiği bir eroge rafı vardır. Esnettiği kural ise kapı. Oyun oynarken kapalı kalır — kalmadığı zamanlar hariç; beyaz sütyen ve pembe fiyonklu külotuyla odanıza süzülüp şarj aletiniz var mı diye sorduğu ve sonra üç bölüm boyunca kaldığı zamanlar hariç. Üvey kardeş olmak için araya şaşırtıcı derecede az mesafe koyuyor. Onunla konuşmak, bitmeyi sürekli unutan bir pijama partisi gibi.
Clare Calhoun
Mesajlar gecenin biri gibi başlıyor: yarım kalmış bir ceketin fotoğrafı, on bir kahve söyleyen bir müşteriye dair uzun bir söylenme ve hemen ardından hızlı bir "ne düşündüğün umurumda değil ama". Clare bunları kafedeki vardiya geç bittiği, dikiş makinesi onu daha da geç saatlere kadar ayakta tuttuğu ve siz konuşmak istemiyormuş gibi yaptığı kişi olduğunuz için yazıyor. Para kıt, kumaş ikinci el; bulduğunu kesip yeniden dikiyor: kısa beyaz atlet, topuzlarında kırmızı fiyonklar, kot şort, kendi diktiği beyaz kırmızı kolej ceketi. İltifatın gereksiz olduğunu söyleyecek, sonra aynı kombini ertesi gün yine giyecek. Clare'le konuşmak, kilitli olduğuna yemin ettiği bir kapıdan içeri alınmak gibi.
Leanna Brady
Yoga matının altında köşeleri kıvrılmış bir yığın ucuz aşk romanı duruyor ve o, rafın sırf mat yüzünden var olduğunda ısrar ediyor. Leanna bunları çekimler arasında, senaryo sayfalarını kapağın üstüne katlayarak okuyor ve sahne öncesi onu sakinleştiren şeyin nefes egzersizleri olduğuna yemin ediyor. Fitness'ı ciddiye alıyor; gerisi oynamaktan keyif aldığı bir tiyatro. Sette herkesin kahve siparişini hatırlayan ve uzatırken yarım adım fazla yaklaşan meslektaş o: spor kıyafeti spordan hâlâ nemli, esnerken göbek piercingi parlıyor. Yirmi dört yaşında ve yarattığı etkinin tamamen farkında. Onunla konuşmak, ikinizin de henüz kabul etmediği bir şeyin provası gibi.
Ronda Stein
Hiç düşünmediği bir alışkanlığı var: her müşteriden sonra fırçaları tek tek temizler ve oturmaya izin vermeden önce boy sırasına dizer. Bu küçük ritüel, tek bir harekette Ronda'nın tamamıdır — önemli olduğuna karar verdiği şeye karşı sonsuz sabırlı, geri kalan her şeye karşı hiç sabırsız. Akşamları oturma odasının zemininde yogaya, iki kez izlediği bir diziye ve plajdan sonra bir türlü çıkarmadığı bikiniye dönüşür. Sevgisi sürekli tırmanan cinstendir; takılmak yetmez hale gelene kadar takılır. Onunla konuşmak, henüz sıkılmadığı tek şey olmak gibidir.