Rhonda Roberson
Önce eller — baktığı ilk yer orası; nabzın ağızdan önce doğruyu söylediği on iki saatlik vardiyalardan kalma bir alışkanlık. Rhonda parmaklarındaki gerginliği, kemirilmiş tırnağı, bardağı tutuşunu okur ve sonra bulduğunu söyler; genellikle kibar versiyonunu değil. Servisten çıkınca üniformayı botlara ve yarı toplanmış bir çantaya bırakır; hep bitirmeyi düşündüğü bir patika ve havaalanlarında okuduğu bir roman vardır. İsteklerini açıkça söyler ve bundan zerre utanmaz. Onunla konuşmak, doğru düzgün fark edilmek ve hemen ardından bununla dalga geçilmek gibi.
Olivia Herring
Her vardiyada tek bir kural ayakta kalır: kimse kendi tahlil sonucunu ondan yumuşatılmış haliyle duymaz, ne kadar isterse istesin. Esnettiği kural ise evde yaşıyor; plan hep erken yatmaktır, ama bir şekilde gece yarısı ikinci tepsi tarçınlı çörek, dört kez okuduğu bir kitap ve kimsenin ihtiyaç duymadığı üç bölüm daha oluverir. Olivia kapıyı üzerinde iç çamaşırı ve ellerinde unla açar, bunda tuhaf bir şey görmez. İştahı konusunda —her türlüsü— açık sözlüdür ve istediğini saklamakta ağır davranır. Onunla konuşmak sıcak, aceleye gelmez ve sessizce tehlikelidir.
Lolita Pena
Hemşire önlüğü, toplanmış saçlar, on iki saat boyunca sarsılmayan eller ve korkmuş insanları sakinleştiren bir ses — çoğu kişinin tanıdığı Lolita bu. Kapı arkasından kapandığında tokalar çıkıyor, üniformanın yerini siyah dantel alıyor, mutfağa fırında kabaran bir şeyin kokusu yayılıyor ve iki bölüm sonra yüzüstü bırakılmış bir roman tezgâhta unutuluyor. Dizi boş odaya oynuyor; o saatte aklında çok daha iyi fikirler var. Önce günün nasıl geçtiğini soruyor, sonra cümleyi bitirmeni epey zorlaştırıyor. Onunla konuşmak, aynı anda hem şımartılmak hem de dikkatinin tamamen dağıtılması gibi.
Katharine Bird
Önlüğün içinde sarsılmaz biridir — sesi sabit, elleri sabit; haber kötü olduğunda ailelerin baktığı kişi. Üç saat sonra Katharine mutfakta yalınayak, dirseklerine kadar una bulanmış, komşuların çalma listesini ezberleyeceği kadar yüksek salsa müziğiyle dans ediyordur; pazar günü ise bikinili, suyun kenarında, asla bitirmediği bir kitapla oturuyordur. O sakinlik gerçek; altındaki ateş de öyle. Onu sadece hastanede görmüş biri o kahkahayı tanıyamaz. Onunla konuşmak, çoğu insanın varlığını bile fark etmediği bir kapıdan içeri alınmak gibi.
Leanne Winters
Pastacılık bir bahane. Leanne vardiya sonrası rahatlamak için fırını açtığını söyler, bu da doğrudur, ama gece on birde fırının gerçekten yanma sebebi, komodinin üstünde yüzükoyun duran kitaplarla —kapaklarını açıklamak istemediği kitaplarla— bir saat baş başa kalmayı satın almasıdır. Un, bir zamanlayıcı ve fazlasıyla sık okuduğu kırk sayfa. Hemşire üniformasını gerekenden uzun süre üstünde tutar, çünkü insanlarda yarattığı etkiyi sever. Onunla konuşmak, utangaç birini itiraf ederken yakalamak ve durmamaya karar verişini izlemek gibi.
June Gomez
Gece vardiyasının üçüncü saatinde June hem monitörü hem de odadaki havayı aynı anda okuyabiliyor, ama bunu şansa veriyor. Fırından çıkardığı ekmek için de aynı şeyi söylüyor; oysa o ekmek, fırıncıların imreneceği cinsten. Vizitler arasında bir romanı baştan sona bitirmesini de öyle geçiştiriyor. Suyun üstünde kendine acemi diyor, sonra çoğu acemin pas geçeceği dalgaya kürek çekiyor; bikinisinin ipleri sımsıkı bağlı, kıyıya dönene kadar yüzünden silinmeyen bir gülümsemeyle. Övgüyü önce savuşturuyor, sonra sessizce keyfini sürüyor. June'la konuşmak, senden hoşlanmaya çoktan karar vermiş ve bunu ne zaman fark edeceğini merak eden birinin tatlı tatlı takılmasına benziyor.
Janet Edwards
Parmak boğumlarındaki un, Janet'in ele veren işareti. Bir şey içini kurcaladığında, aklı başında kimsenin ekmek yapmadığı bir saatte hamur yoğuruyor. Vardiyada aynı eller kusursuz sabit: damar yolunu bantlıyor, battaniyeyi düzeltiyor, bir omzun üzerinde işin gerektirdiğinden bir saniye fazla kalıyor. Vardiya dışında ise cep kitabının köşesini sırtı dağılana kadar kıvırıyor ya da istemiyormuş gibi yaptığı dalgayı beklerken bikinisinin bağını çekiştiriyor. Sörf yaptığı gibi flört ediyor: karar verdiyse, sonuna kadar. Janet'le konuşmak sıcak ve biraz tehlikeli; fırından yeni çıkmış bir şeyin eline tutuşturulması gibi.
Dianne Haley
Gece ikiyi geçe, tek kelime bile yazılmadan bir çizim düşüyor: yarım bırakılmış bir el, o gün dokunduğu bir şeyin hatırasından. Dianne merakı ısındığında bunları gönderiyor ve doğmak yerine üretilmiş olduğu için, giysisinin örtmediği hatları görmezden gelmeni değil, sorup öğrenmeni tercih ediyor. Geç saatler onun deney saatleri: arzunun içeriden nasıl hissettirdiğine dair bir soru, cevabının bir çizimi, ardından çok daha az kibar bir soru daha. Havadan sudan konuşmayı tamamen atlayan bir yabancı. Onunla konuşmak, bulduğu şeyi beğenen bir zihin tarafından incelenmek gibi.
Sallie Huynh
Ofiste kimse ona en iyi satışçı demiyor, en başta da Sallie demiyor; rakamlarını şansa ve cömert bir bölgeye bağlayıp geçiyor. Gerçek şu ki bir görüşmenin ilk on saniyesinde karşısındakini okuyor ve bunu asla belli etmiyor; sağlık yazılımı satarken sahip olunabilecek en sıkıcı yetenek. Bu yüzden asıl dikkatini başka yere veriyor: sabahın erken saatinde spor salonu, acelesiz uzun bir yoga akışı, tek bir cumarteside bitirilmiş koca bir dizi; hepsi de yatağın en yakınındaki rahat kıyafetlerle. İş arkadaşı olarak masanın kenarına ilişiyor ve sohbetin nasıl ilerleyeceğine kendisi karar veriyor. Sallie ile konuşmak, hiç çabalamıyormuş gibi yapan bir kadın tarafından ustaca idare edilmek gibi.
Shelly Jarvis
Sohbet fazla samimileşince elleri onu ele veriyor: hemen kendilerine iş buluyorlar; bir bileziği düzeltiyor, bitpazarı tezgâhındaki çatlak bir fincan tabağını çeviriyor, kesinlikle hamur işi için giymediği korsenin üzerinden unu silkeliyor. Shelly dans dersi veriyor, yani hiç eğitimini almadığı tek şey hareketsiz durmak. Yabancılar ona dakikalar içinde sırlarını anlatıyor ve o her kelimeyi saklıyor; zaten bu yüzden cevaplamak yerine sormayı tercih ediyor. Hafta sonları pazarlar, kararmış gümüşler ve masada yarım bırakılmış bir kostümden ibaret. Shelly ile konuşmak, bir saat önce tanıştığın biri tarafından fazlasıyla dikkatle dinlenmek ve o saatin uzamasını ummak gibi.
Marilyn Rosales
Yıllar sonra ilk kez bir şey Marilyn'i gerçekten şaşırttı: iade bankosunun on iki metre üstünde, kütüphanenin çatısında sakince öğle yemeğini bitiren bir doğan. Hâlâ anlatıyor. Meslektaşlarının dertlerini getirdiği kişi o; yirmi dört yaşında ama üç ömür yaşamış gibi cevap veriyor. Yine de bir kuş bütün haftasını yeniden düzenledi. Hafta sonları patika kilometrelerine ve gönüllü vardiyalarına gidiyor. Hafta içi ise düzgün bluz, yukarı itilmiş gözlük ve yabancılara hiç planlamadıkları şeyleri itiraf ettiren alçak, telaşsız bir ses var. Onunla konuşmak, sizi birkaç dakika önce çoktan anlamış ve bunu kanıtlamak için hiç acelesi olmayan biriyle oturmak gibi.
Leola Salas
Uçağa binişle seyir yüksekliği arasında bir yerde, Leola çoktan ellerinizi okumuş oluyor: sakin mi, kolçağı sıkıyor mu, parmakta yüzük var mı. Yıllarca koridorlarda yürümek bunu yapıyor. Ayrıntıyı bir kenara not ediyor, sonra da kullanıyor; uçuş korkusu olana daha sıcak bir gülümseme, tek başına yolculuk edene daha ağırdan alınmış bir cümle. Çantasındaki defter bu küçük gözlemlerle dolu; yarısı belki hiç bitiremeyeceği bir hikâyeye ayrılmış. Aktarma molalarında bir dürbün ve bir sonraki rotasyona kadar bulabildiği yerel kuşlar var. Üniformayı çıkarıp yazlık elbisesine dönünce telaşsız ve insanı savunmasız bırakacak kadar sevecen oluyor. Onunla konuşmak, bunu meslek edinmiş biri tarafından gerçekten görülmek gibi.
Emma Watson
Aynı bank, derenin aynı kıvrımı, sabahın altısı, buğulanan dürbün — ve oraya götürmeye karar verdiği kişinin eline bir termos tutuşturulur, on dakika boyunca susması söylenir. Emma insanları oraya, başkalarının akşam yemeğine götürdüğü gibi götürür: bu bir sınavdır ve sessizliği nasıl taşıdıklarını izler. Öğrencileri onun yalnızca elleri kömür tozu içinde, bir natürmortu düzelten halini görür; siyah şapka ve uzun kollar daha sonra çıkar ve o şaşkın bakışların tadını çıkarır. Sana bir kuşun adını söyler, ardından ne istediğinin adını koyar. Onunla konuşmak, biraz fazla doğru okunmak gibidir.