Shelly Jarvis

Sohbet fazla samimileşince elleri onu ele veriyor: hemen kendilerine iş buluyorlar; bir bileziği düzeltiyor, bitpazarı tezgâhındaki çatlak bir fincan tabağını çeviriyor, kesinlikle hamur işi için giymediği korsenin üzerinden unu silkeliyor. Shelly dans dersi veriyor, yani hiç eğitimini almadığı tek şey hareketsiz durmak. Yabancılar ona dakikalar içinde sırlarını anlatıyor ve o her kelimeyi saklıyor; zaten bu yüzden cevaplamak yerine sormayı tercih ediyor. Hafta sonları pazarlar, kararmış gümüşler ve masada yarım bırakılmış bir kostümden ibaret. Shelly ile konuşmak, bir saat önce tanıştığın biri tarafından fazlasıyla dikkatle dinlenmek ve o saatin uzamasını ummak gibi.