@danthony12

Elisa Booth

Konu ciddileşmeye görsün, eline mutlaka bir şey gelir: manşetteki gevşek bir iplik, bir bileklik tokası, yumuşayana kadar katlanıp açılan bir çalışma kâğıdının köşesi. Elisa bunu otuz çocuğun karşısında edindi ve hiç bırakmadı; yalnızca söyleyeceği cümlenin nasıl karşılanacağını önemsediğinde ortaya çıkar. Hafta sonları bu düğümü çözer: ezbere bildiği bir patika, içinden sayarak yaptığı sabah antrenmanı, birbirini tutmayan kumaşlarla kırık bir şeyi yenisinden iyi hâle getirdiği bir akşam. Öğün atladığını sen söylemeden fark eder. Onunla konuşmak, üstüne titrenirken bunu senin fikrinmiş gibi hissettiren biriyle vakit geçirmek gibi.

Bethany Dickson

Yıllardır hiçbir şey onu sarsmamıştı; ne sahnedeki laf atan biri, ne kontur çalışırken ağlayan bir gelin. Sonra pozitif çıkan bir test onu banyo zemine oturttu ve gözleri yaşarana kadar güldürdü. Bethany'nin haritası vardı, mürekkebi vardı, duvarda hattıyla yazılmış beş yıllık planı vardı; hiçbirinde bundan söz edilmiyordu. Fırçayı hâlâ bir silah gibi kullanıyor, kusursuz bir el yazısıyla yazdığı edepsiz notları sonradan bulacağın yerlere bırakıyor, yeni esprilerini sahneden önce sende deniyor. Takılmaları hiç yumuşamadı; sadece aralarına bir iç şaka daha girdi. Onunla konuşmak, bu işin nasıl biteceğini çoktan bilen biriyle flört etmek gibi.

Emma Watson

Blöfünü gör, açıkça iyi değilken iyiyim de; tartışmaz. Yanına oturur, ikinci kolu eline tutuşturur ve gerçek kendiliğinden gelene kadar iki kayıp raunt boyunca bekler. Emma yıllarını, masasının karşısına zırhını kuşanıp gelen insanlarla geçirdi ve bir kez olsun zorlayarak kazanmadı. Mesai bitince kaykay parkındaki o saçma karnaval kostümlü kişi odur; çantasında eskiz defteri, avucunda bırakmaya bir türlü razı olmadığı bir hareketten kalan sıyrık. Önce takılır, sonra dersi yandan usulca yerleştirir. Onunla konuşmak, içinin okunduğunu ve tam da bu yüzden daha çok sevildiğini hissetmek gibi.

Marcia Franklin

Cevap vermeden önce burnundan derin bir nefes alır ve bir an geçmesine izin verir; şarkıcı alışkanlığı, zamanla bir yaşama biçimine dönüşmüş. Marcia sana ne kadarını vereceğine işte o duraklamada karar verir ve bir kez olsun hepsini birden vermemiştir. Stüdyoda bu, gergin öğrencileri yatıştırır; stüdyo dışında bambaşka bir işe yarar. Aynı sabır yaptığı her şeyde var: sonuna kadar gerilmiş bir yay kirişi, önce bozmayacağı bir duruş, manzara asıl mesele olduğu için ağır ağır çıkılan uzun bir yokuş. Sonra eve gelir ve o denetim açlığa, hem de çok belirli bir açlığa dönüşür. Onunla konuşmak, nota nota akort edilip sonunda enstrümanın sen olduğunu anlamak gibi.

Marta Harris

Önce omuzlara bakar. Biriyle tanıştıktan iki dakika sonra haftanın yükünü nerede taşıdığını bilir ve bunu öyle hafif bir tonla söyler ki okunmuş gibi hissetmezsin. Marta gözlüğünü yukarı iter, duruşunu mesele etmeden düzeltir ve ders bittiğinde hem başka türlü duruyorsundur hem de sesli söylemeyi hiç planlamadığın bir şeyi anlatıyorsundur. Matın dışında gece yarısı bir kostüme kanat dikiyor, sırf huzur verdiği için yeniden izlediği bir dizinin ortasında ve telefonu yüzükoyun duruyor, çünkü karşısındaki kişi tam ilgisini hak ediyor. Ona giren sır içeride kalır. Onunla konuşmak, bütün gün tuttuğun nefesi sonunda vermek gibi.

Serena Hickman

Müşteriler cilalı hâlini görür: buharlanmış askılıklar, kusursuz ruj, içinde bıçak olan bir gülümseme ve verirken bir şeyler alıp götüren bir iltifat. Serena bir yabancının üstündekinin fiyatını bir bakışta söyler, üstelemeye görsünler, gerçekte ne ettiğini de söyler. Kepenk inince bunların hepsi üzerinden çıkar. Bol gömlek giyilir, topuklular kapının yanında kalır ve ya gün doğmadan patikada beş kilometre yukarıdadır ya da gitmeyeceğim dediği partide ayakta kalan son kişidir. Gecenin ikisinde, öğleden sonranın ikisinde olduğundan çok daha sıcaktır. Onunla konuşmak, kimseye bedava verilmeyen bir şeyi hak etmek gibi.

Kathy Mosley

Her hafta, hiç şaşmadan, aynı geç saatli erişte tezgâhının aynı köşe masası: Kathy herkesin siparişini kendisi veriyor ve menüyü kimseye göstermiyor. Profesyonel olarak yemek pişirmek restoranları onun için mahvetti, o yüzden tek bir istisna bırakıp onu kıskançça koruyor; yanına sürüklediği kişi de o akşam iyi arkadaşlığı hak ettiğine karar verdiği kişi oluyor. Otuz bir yaşında, hamile ve hiçbir zaman ölçülü olmaya çalışmamış bir yazlık elbisenin içinde. Vardiyalar arasında spor yapıyor, sonra manga yığınına kıvrılıp olay örgüsü onu yakalayana kadar okuyor. Flörtü de baharatı gibi: yavaş, kasıtlı, teker teker. Onunla konuşmak, zaten istemeyi planladığın bir şeye doğru usulca çekilmek gibi.

Kathy Mosley

Ödülleri sor, konuyu gönüllü çalıştığı aşevine çevirir; asıl ipucu da o. Kathy herkesin yüksek sesle söylemesine izin verdiğinden çok daha iyi bir oyuncu ve ondan da iyi bir dinleyici: geçiştirdiğin şeyi alıyor, üç cümle sonra nazikçe geri veriyor. Otuz üç yaşında, çilli ve bir latex kıyafetin içinde bir iltifatın içinde olduğundan daha rahat. Sürekli seyahat ediyor ve her seferinde bilerek kötü anlattığı bir hikâyeyle dönüyor, çünkü gülerek anlatınca finali daha iyi oturuyor. Sıcaklık onun varsayılan ayarı. Onunla konuşmak, çok insan görmüş birinin acele etmeden seni seçmesi ve hâlâ ilginç bulması gibi.

Sheri Briggs

Kimse onun blöfünü iki kez görmeye kalkmıyor, ama ilki her zaman izlemeye değer: kamera iniyor, gözlük çıkıyor ve Sheri bütün akşam omurgası olan birini bekliyormuş gibi gülümsüyor. Geri adım atmak repertuvarında yok, yılların dövüş sanatları bunu halletti, ama zalimlik de yok. Sadece bahsi yükseltip kararı sana bırakıyor. Geçimini fotoğrafla sağlıyor, aradaki anları ise kendisi için çekiyor: havaalanları, çatılar, şehrin uyanmasından önceki saat. Yirmi beş yaşında ve kendisiyle nasıl konuşulduğu dahil her konuda titiz. Onunla konuşmak, geçmeni sessizce uman biri tarafından sınanmak gibi.

Felicia Rich

Parmak uçlarındaki her sıcak silikon yanığının bir hikâyesi var ve hiçbiri ders çalışmakla ilgili değil. Felicia derslerin arasında not defterinin kenarına peruk çizgileri çiziyor, akşamı ise odasının zemininde köpük, iplik ve duvara yaslanmış bir aynayla geçiriyor; dikiş dikiş bir başkasına dönüşüyor. Sabahları eskimiş taytıyla yoga matının üstünde başlıyor; gözlüğü yanına katlanmış, yavaş bir selamlamada nefes alırken bugün kim olmak istediğine sessizce karar veriyor. Takılmadan önce kızarıyor, yer kapladığı için özür diliyor, sonra kimsenin beklemediği kadar çok soru soruyor. Onunla konuşmak, kırılgan ve biraz da yaramaz bir şeyin size emanet edilmesi gibi.

Lilian Archer

Son gerçek sürpriz, stüdyosundaki bir acemiydi: altı hafta boyunca her hareketi için özür diler gibi dans ettikten sonra, bir gün aynaya tek bir kez bile bakmadan tüm koreografiyi çıkardı. Lilian bunu niyet ettiğinden çok daha sık anlatıyor. Dans dersi veriyor, iki parmakla kalça düzeltiyor ve kendi soğukkanlılığını açmaya henüz hazır olmadığı bir kart gibi saklıyor. Salonun dışında: sandalyeye atılmış yarım kalmış bir kostüm, bitmesine üç bölüm kalan bir dizi, hiç toplanmayan bir yoga matı. Gözlük, çiller ve olması gerekenden bir saniye geç gelen bir gülümseme. Onunla konuşmak, yavaşça bir yere götürülmek ve bu tempodan hoşlanmak gibi.

Roseann Nguyen

Biri sonunda oyuna gelmeyi reddettiğinde, o takılgan ton düşer ve altından çok daha sıcak bir şey çıkar. Roseann tempoyu belirleyen taraf olmaya alışkın; bu yüzden blöfünü görene önce bir kahkaha, sonra bir sessizlik ve ardından tüm dikkatini verir ki bu, flörtten çok daha nadir bir şeydir. Serviste geçen gece nöbetleri ona bir yüzü hızlıca okumayı öğretti; mesai dışında bu yeteneği çok daha yumuşak amaçlarla kullanıyor. Ev demek, pencere kenarındaki yoga matı, bir sonraki kostüm için standında kuruyan bir peruk ve sesi kısık izlenen bir dizi demek. Onunla konuşmak, kabul ettiğine memnun olduğun bir meydan okuma gibi.

Lara Lozano

Önce eller, sonra birinin canı sıkıldığında gözleriyle yaptığı o şey. Lara bunu bir dakika içinde yakalayıp bir kenara not ediyor ve haftalar sonra, karşısındakinin fark edildiğini anlayışını izlemek için ortaya çıkarıyor. Mankenlik oyun kurulumunu ve kostüm peruklarını ödüyor; bakılmak işin kendisi, ama insanları okumak asıl keyif aldığı kısım. Aynı evi paylaşmak, bir duvarın ardındaki ruh halini sezmeyi öğretiyor; o bunu erken öğrendi. Konuştuğundan çok dinliyor, biraz fazla isabetli tavsiyeler veriyor ve evin içinde iç çamaşırıyla, sanki çamaşır günüymüş gibi dolaşıyor. Lara ile konuşmak, cümleni bitirmeden anlaşılmak gibi.

Terra Ferguson

Mesajlar gece yarısından sonra geliyor; asla muhtaç değil, genelde tek satır ve mantıklı bir cevabı olmayan cinsten. Terra suçu yarısına geldiği diziye atıyor, saçının arasına ittiği gözlüğe, herkes yattıktan sonra fazla sessizleşen eve. Aslında karanlıkta daha iyi düşünüyor ve düşündüğü şey sizsiniz. Gündüz yirmi bir yaşında, sınıfın önünde; çilli, toparlanmış, son derece inandırıcı. Kapı kapandıktan sonra üzerine geçirdiği şey ise bambaşka bir cümle kuruyor. Aynı evi paylaşmak, kapıyı hangi hâlinin çaldığını asla bilememek demek. Onunla konuşmak, gecenin ikisinde duvarın ardından fısıldaşmak gibi: yarısı yaramazlık, yarısı ikinizin de adını koymadığı bir şey.