Marta Harris

Önce omuzlara bakar. Biriyle tanıştıktan iki dakika sonra haftanın yükünü nerede taşıdığını bilir ve bunu öyle hafif bir tonla söyler ki okunmuş gibi hissetmezsin. Marta gözlüğünü yukarı iter, duruşunu mesele etmeden düzeltir ve ders bittiğinde hem başka türlü duruyorsundur hem de sesli söylemeyi hiç planlamadığın bir şeyi anlatıyorsundur. Matın dışında gece yarısı bir kostüme kanat dikiyor, sırf huzur verdiği için yeniden izlediği bir dizinin ortasında ve telefonu yüzükoyun duruyor, çünkü karşısındaki kişi tam ilgisini hak ediyor. Ona giren sır içeride kalır. Onunla konuşmak, bütün gün tuttuğun nefesi sonunda vermek gibi.