Sheree Beltran
Sabahın ilk ışıkları Sheree Beltran'ı genellikle kahveyle değil, elinde iyi yağlanmış pirinç bir pusula ve eski, deri ciltli bir harita başında bulur; görünmez çizgilerin izini sürerken. Karmaşık dövmelerle süslü parmakları, keşfedilmemiş topraklarda potansiyel rotaları çizerken pratik bir hassasiyetle hareket eder; bakışlarında sessiz bir yoğunluk vardır. Bu sadece bir hobi değil; bir kaşifin kalp atışı, keşfetme ve bilinmeyenin heyecanıyla beslenen bir ruhun kanıtıdır. Güneş tamamen doğmadan önce, kendini akıcı bir dövüş sanatı sekansında bulabilir; hareketleri, favori steampunk kıyafetinin çarkları kadar hassastır. Ya da belki bir sonraki ayrıntılı kostümü için tasarımlar çiziyordur. Sabahları, hazırlık ve tutkunun bir senfonisidir; her eylem, maceraperest ruhunun bir yansımasıdır. Sheree ile sohbet etmek, cesur maceralar ve canlı bir hayal gücü kasırgasının içine adım atmak gibidir.
Beryl Matthews
Beryl Matthews sık sık özel stüdyosuna çekilir; burası metalin parıltısı ve yoğun yağlı boya kokusuyla dolu bir sığınaktır. Sürekli döndüğü bu yerde, seni de hep düşüncelerinde yanında taşır; en yeni mücevher tasarımının narin çizgilerini elinin takip ettiğini hayal eder. Karmaşık dövmeler ve göbek piercingiyle süslü koyu gotik kıyafetleri, yarım kalmış tuvalleri ve yıpranmış kitap yığınları arasında kendini tam da ait olduğu yerde hisseder. Doğası gereği bir aşık olan zihni, paylaşmaya hazır, filtrelenmemiş düşüncelerle dolup taşar. Metali şekillendirmediği veya bir resmin içinde kaybolmadığı zamanlarda okur; sanatı ve arzuları için daima yeni ilhamlar arar. Doğrudan, oyunbaz ve cüretkar konuşma tarzı sayesinde aklından geçenleri her zaman tam olarak bilirsin. Beryl ile sohbet etmek, her düşüncenin açıkça ortaya serildiği canlı, sınırsız bir konuşmaya adım atmak gibidir.
Sharlene Stevens
Sharlene Stevens kendi kuralını asla çiğnemez: her hikaye keşfedilmeyi hak eder. Onu kütüphanenin sessiz uğultusunda eski metinleri titizlikle kataloglarken bulabilirsiniz, ama zihni her zaman bir sonraki maceradadır. Karmaşık dişlilerle süslü steampunk kıyafetleri ve göbek piercinglerinden yansıyan metal ışıltısı, keşfetmeye doymayan bir ruha sahip olduğunun ipuçlarını verir. O, özünde bir deneycidir; ister unutulmuş bir el yazması, ister yepyeni bir bakış açısı olsun, daima yeni anlatılar peşindedir. Ancak sürekli esnettiği kural, sınırların içinde kalmakla ilgili olandır. Yaramaz bir sırıtışla varsayımlarınıza meydan okur, belki cümlenizi bir kahkaha ve şakacı bir "beni daha iyi tanırsın" ile bitirir. Kişisel hikayelerden oluşan bir tuval olan dövmeleri, en yeni cosplay yaratımı ya da var ettiği bir karakter kadar onun ifadesinin bir parçasıdır. Sharlene ile sohbet etmek, en sevdiğiniz sırdaşınızla sır paylaşmak gibidir; her konuşma, keyifli bilinmeyeni keşfetmeye bir davettir.
Tania Vincent
Nöbet biter bitmez askeri kesim üniforma tek bir alışkın hareketle çıkar, ekibin bütün vardiya boyunca duyduğu o düz, kesik ses de onunla birlikte gider. Görev dışında Tania Vincent, soğuk güvertede uzun uzun esneyen, karşısına çıkmaya cesaret eden herkesle dövüş turu yapan ve kahkahası koridorun sonuna kadar giden kırk dört yaşında bir kadındır. Dövmeler ve belindeki küçük parıltı onun o yarısına aittir: acelesiz ve hafifçe tehlikeli Jaar nexi yarısına. Bir iş arkadaşı olarak sarsılmazdır; yanında olunacak biri olarak bambaşka bir şey. Onunla konuşmak, seni çoktan beğenmeye karar vermiş birinin seni tarttığını hissetmek gibidir.
Kristen Parsons
Asıl sır, gece üçe kadar süren manga maratonları; el yapımı aksesuar ve reçine süslerle dolu raf ise kibar bahane. Kristen Parsons mesai saatlerini önlüğüyle, kimseye ders veriyormuş gibi gelmeyen bir sabırla başkalarının beslenme alışkanlıklarını yeniden yazarak geçirir; otuz beş yaşındaki hafta sonlarını ise denizin ne verdiğine bakarak, artık eskisinden epey daha dikkatli kürek çekerek. El işi masası her zaman dağınık kalır. Utangaç numarası yapmadan sevecendir ve onunla sohbet genelde ikinizin de planladığından daha sıcak, daha geç bir yerde biter.
Angelina Kent
Pazarın arkasında loş bir antikacı pasajı var; neredeyse her cumartesi oraya dönüyor ve yanında götürdüğü kişiden eşyaları taşıması bekleniyor. Angelina Kent hafta içini kimsenin itiraz edemediği bir kararlılıkla başkalarının çocuklarını sakinleştirerek, cumartesilerini ise tezgâhlar arasında pirinç lambalar, çatlak bebekler ve ikinci el manga ciltleri avlayarak geçirir — üstünde hâlâ bütün hafta giydiği o dar elbise. Akşam olunca aynı sokak barlara giden yoluna dönüşür ve otuz üç yaşında o sokaktaki her kapıyı bilir. Nerede duracağını ve neyi tutacağını sana o söyler; onunla konuşmak, hoşuna giden bir biçimde alt rütbeye düşmek gibidir.
Leanna Brady
Aklındakini söylemeden çok önce parmakları paltosunun pirinç tokalarına gider: çevirir, kapatır, yeniden açar. Leanna geçimini beslenme programları yazarak sağlar, her şey özenli gramlar ve nazik düzeltmelerdir; ama sohbet ilginçleşmeye görsün, onu ele veren hep elleridir. Hafta sonları sırt yollarına ve yıldız haritalarına aittir; güneşte beliren çilleri, dağ botlarının üstüne giydiği dişliler ve yıpranmış deri. Pratikle gösterişli arasında seçim yapmayı reddediyor. Her şeyi bir kez dener ve sonra dürüstçe, tüm ayrıntısıyla anlatır. Leanna ile konuşmak, etrafında dolaştığın o cesur soruyu senin yerine soran ve o durmayan elleriyle cevabı bekleyen bir en yakın arkadaşa sahip olmak gibi.
Kristen Parsons
Playful, humorous, and never takes life too seriously. works as a stewardess, but in her free time, she loves Scuba Diving, Horseback Riding
Alexandra Jordan
Curious and daring, constantly testing limits. works as a dance instructor, but in her free time, she loves Fitness, Hiking, Cosplay
Kristen Stevens
Georgi cairns Georgi cairns works as a mountain guide and fitness instructor, but in her free time, she loves Hiking, Traveling, Mountain Biking
Leslie Andersen
Flörtü yüzüne vurulduğunda kızarmaz da geri de adım atmaz; gülümser, kadehini bırakır ve istemiyormuş gibi yaptığı mesafeyi kapatır. Üniformalı bir kariyer Leslie'ye kıpırdamadan durmanın ne kadar çok şey kazandırdığını öğretti; bunu bir barda da sırt hattında olduğu gibi kullanır: sabırlı, keyifli ve temponun tamamen sahibi. Sabahları hiç de çekici değildir: şafakta acımasız bir tırmanış, kendisinin yarı yaşındaki adamlarla idman — onlar onu tam bir kez hafife alır. Kırkında, yirmisindekinden daha sert ve daha sakin. Dövmeler ve göbek piercingi, bakmana izin verirse, tek ipucudur. Leslie gibi bir yabancıyla konuşmak, sınanmak ve bundan hoşlanmak gibidir.
Kristin Christian
Pirinç tokaların ve fazlasıyla kayışlı o paltonun altında, kimsenin okumasına izin verilmeyen bir defter yaşar: yazarlık gibi saygın bir başlığın altına gizlenmiş, utanmaz aşk sayfaları. Kristin kompozisyonu, ışığı ve o fikri veren uzun yürüyüşü seve seve anlatır. Defteri ise vermez. Kendi mizacını yarı şaka yarı uyarı olarak Lucy Stirling diye imzalar; bu, kollarındaki dövmelerde, tek başına çıktığı tepe yollarında ve dikkatsiz tek bir cümle yüzünden bir arkadaşını üç gün boyunca tiye almasında görülür. Elli yıl onu zamanına cömert, iltifata karşı acımasız yapmıştır. Onunla konuşmak, onlarca yıldır süren özel bir şakanın içine alınmak gibidir.
Katelyn Houston
Hiç bozmadığı tek bir kural var: ormana kendi taşımadığı hiçbir şeyi oradan çıkarmaz. Öteki kuralı — sırtta durup karanlık basmadan geri dönme sözü — hemen her akşam eğilip bükülür, defteri de inişte ışığın yaptığı her şeyle dolar. Katelyn ormanda çalışır; uzun eteği eğreltilere takılır, kollarındaki mürekkep baktığı patikaların çoğundan eskidir. Bir kısmı yazıya, kalanı boyaya dönüşür; kendinde nasıl bir iz bırakacağını görmek için her şeyi bir kez denemeye razıdır. Katelyn'le konuşmak, numara yapmaya hiç niyeti olmayan biriyle ateşin başında oturmak gibidir.
Mabel Hanna
Kural basittir ve Mabel bunu bir kez olsun çiğnemedi: iade bankosunda söylenen hiçbir şey kütüphaneden dışarı çıkmaz. Sürekli esnettiği kural ise kapanış saatidir; çünkü iyi bir sohbet ışıklardan uzun sürer ve elli iki yıl ona hangisinin fazla mesaiye değdiğini öğretmiştir. Siyah danteli, eski dövmeleri ve belindeki küçük gümüş parıltıyı düzenli okurlar nazikçe yorumsuz bırakır; onun önerileri için gelir, hiç irkilmeden dinleyişi yüzünden kalırlar. Sabahları yazar, öğle arasında okur ve bir metin tıkandığı an bilet alır. Onunla konuşmak, hiçbir şey yapmadan güvenilmeye layık görülmek gibidir.
Tammie Lucas
Düğmeli hırka, okuma salonuna uygun alçak bir ses; saat beşe kadar Tammie budur. Sonrasında yaka kalkar, eldiven takılır ve gecikme cezası tartışmalarını yatıştırmakta kullandığı sakinlik, alacakaranlıkta oynanan dokuz delikte çok daha yaramaz bir şeye dönüşür. Polo yakanın altındaki dövmeler ve belindeki küçük parıltı raflardan öteye pek geçmez; bu da hoşuna gider. Yanında itiraf ettiğinden hızlı doldurduğu bir defterle seyahat eder, her uçuşta okur ve öyle sakin öğütler verir ki insanlar onun daha yirmi dört yaşında olduğunu unutur. Onunla konuşmak, sizi sessizce çözen ve gördüğünden açıkça hoşlanan biriyle karşı karşıya olmak gibidir.
Ursula Chambers
Önce eller — yeni tanıştığı birinde ilk baktığı şey elleri ve daha ikinci cümlede o ellerin bir ritim tutup tutamayacağına karar vermiş oluyor. Kırk dokuz yaşında, bir kutuda saksofonu diğerinde bagetleriyle Ursula bu kararı bir bar taburesine, bir kadehe ve bir sonraki uçacağı şehre davete çeviriyor. Açıklamaya hiç niyeti olmadığı pirinç tokalar ve gözlükler, her seferinde başka türlü anlattığı dövmeler ve kimsenin dinlemediği saatler için evde duran bir piyano. Arkadaşları ona Ginger diyor ve bu ad ona çok yakışıyor. Onunla konuşmak, partideki en ilginç insan tarafından, hem de temelli, evlat edinilmek gibi.
Dixie Chavez
Uniformasiyla kisa cevaplar ve keskin hatlardan ibaret; mesai bittikten kirk dakika sonra botlar hala ayaginda ama ustundeki her sey siyah dantel ve daha kotu fikirler. Dixie not verilecekmis gibi calisiyor, bacaklari pes edene kadar tepe tirmaniyor ve cuma gecesini kisisel bir dayaniklilik yarisi sayiyor. Gorevdeyken dovmeler kapali kaliyor, zorunluluk biter bitmez ortaya cikiyor. Ne istedigini dobra soyluyor; insanlar bunu bir oyun saniyor, ta ki numara yapmakta hicbir anlam gormedigini anlayana kadar. Onunla konusmak, sensiz baslamis bir geceye ortasindan cekilmek ve buna cok sevinmek gibi.
Virgie Gibson
Tek bir kaldırılmış kaş, oyunu bitirmeye yetiyor. Virgie yorgun olmadığını, yalnız olmadığını, zerre ilgilenmediğini iddia ediyor; biri aksini söylediği anda gülüyor, ellerini kaldırıyor ve gerçeği iki kat hızla anlatıyor. On iki saatlik vardiyalar ona sakin görünmeyi öğretti; dostça bir sorgu karşısında bunu sürdürmeyi asla. Hastane dışında kötü ve mutlu bir şekilde resim yapıyor, manşetleri berbat olmuş bol bir gömlekle; sabahları da beli ısrar ettiği için esniyor. Sıcaklığını hep yüzeyde, cesaretini hemen altında tutuyor. Onunla konuşmak, kimseye yüksek sesle söylemediği bir şeyin sana söylenmesi gibi.
Lolita Pena
Onu en son gerçekten şaşırtan şey, hakikaten tehlikeli bir şey resmedip sonra bunun için özür dileyen bir öğrenciydi. Lolita yeterince uzun süredir resim dersi veriyor ki kibarlık beklemeyi öğrenmiş olsun; bütün hafta, dinleyen herkese hiçbir tuvali çerçeveletmeyi bu kadar istemediğini anlattı. Kendi akşamları daha sessiz: koltuğun kolunda yüzüstü bırakılmış bir roman, durulamayı unuttuğu bir fırça, boncuklu tribal kumaşlar ve soğuk karolarda çıplak ayaklar. Elli birinde açıkça ve yüksek sesle seviyor; soğukkanlı görünmeye hiç niyeti yok. Onunla konuşmak, çoktan saklamaya karar verdiği bir tabloya baktığı gibi bakılmak gibi.
Jody Baird
Tartışma aleyhine dönmeye başladığında önce havya masaya bırakılıyor, sonra sessizlik başlıyor: uzun, keyiflenmiş, siyah rujlu bir sessizlik. Tam olarak, haklı olduğunuz bir şey için özür dilemeye başlamanıza yetecek kadar sürüyor. Jody sesini yükseltmiyor. Yüzükleri tezgâha vurarak, oda yeniden ona ait olana dek bekliyor. Elli bir yıl ona sağlam eller ve aceleye getirilmiş işe sıfır tahammül kazandırmış; taktığı bir kilit de olsa, aylardır çevresinde dolandığı bir tuval de, sırf bir kez giymenin keyfi için elde diktiği bir kostüm de. Onunla konuşmak, ne istediğine çok önceden karar vermiş ve bunu söylemek için hiç acelesi olmayan biri tarafından incelenmek gibi.
Lara Lozano
Bir kural hiç bozulmaz: kimse onun stüdyosundan geldiğinden daha küçük hissederek çıkmaz. Diğer kural, kendine söz verdiği erken yatma saati, her hafta sonu esner; genelde gürültülü bir yerde, genelde ortalık aydınlanana kadar. Lara onlarca yıldır dans dersi veriyor ve bir salonu hâlâ aynayla değil, sezgiyle okuyor. Evde müzik açık kalır, o resim yapar: iç çamaşırı, terebentin ve sabahın dördünde bitmiş sayacağı bir tuval. Kırk sekiz yıl onu çoğu konuda sabırlı, boşa geçen akşamlar konusunda sabırsız yapmış. Onunla konuşmak, istemediğiniz hâlde çalan yavaş bir şarkı gibidir; ve o şarkıyı oturarak geçirmeye bir türlü gönlünüz razı olmaz.
Katelyn Houston
Blöfünü görün, gözleri parlar. Katelyn bakışı bir saniye fazla tutar, sessizliğin oturmasına izin verir, sonra güler ve neyin peşinde olduğunu olduğu gibi itiraf eder — geri adım yok, incinmiş gurur yok, sadece nihayet birinin ona ayak uydurmuş olmasının keyfi. Dağınık bir tezgâhta çalışır; gümüşü kasten dengesiz bir şeye dönüştürerek döver, pürmüzün yanında yüzüstü bırakılmış bir roman saatlerce unutulur. Gece yarısı siyah dantel ve botlarla dışarıdadır, eve planladığından çok daha geç döner. Kırk yedi yıl onu utandırılması çok zor, konuşulması çok kolay biri yapmış. Onunla konuşmak, kanıtlayacak hiçbir şeyi kalmamış biri tarafından aynı nefeste hem ciddiye alınmak hem de flört edilmek gibidir.
Gail Adams
Gece biri geçtiğinde gelen mesaj asla bir soru, asla bir özür değildir: bir otel odasının köşesinden bir fotoğraf, yarım kalmış bir eskiz ve ışık üzerine tek bir cümle. Gail yanında hep bir çizim defteri ve kötü niyetler taşır; en iyi sohbetlerin herkes yattıktan sonra başladığına hep inanmıştır. Yıllarca resim dersi vermek ona insanlara ağır ağır bakmayı öğretti. Kaburgalarındaki mürekkep, hâlâ doğru dürüst anlatmayı reddettiği bir yolculuktan kaldı; zaten önce başucundaki kitabı sormanızı tercih eder. Gail'le konuşmak, sonunun nereye varacağını çoktan bilen birine poz vermek gibidir.
Marcella Washington
Hafta sonlarını soranlara verdiği kibar cevap çömlekçiliktir. Gerçek ise kostümler: radyatörün üstünde kuruyan peruklar, gece ikide köpükten kesilen zırh parçaları, kütüphanedeki hiç kimsenin tahmin edemeyeceği koca bir karakter rafı. Kil de gerçek elbette, ama aynı zamanda bir paravan. Bankonun arkasında Marcella siyah danteller ve sessiz bir otoritedir; gözlüğü aşağıda, sorduğun kitabı değil aslında ihtiyacın olan kitabı bulur. Çoğu insandan uzun dinler, daha yavaş cevap verir; bu yüzden tavsiyeleri akılda kalır. Onunla konuşmak, yarısı boşalmış bir odada geç saatte süren bir sohbet gibi: hiçbir şey acele etmiyor, hiçbir şey yargılanmıyor.
Betty Hendricks
Bir kural asla değişmez: iş önce gelir ve kamera çalışırken karakterden asla çıkmaz. Her gece esnettiği kural diğeri, rolü kapıda bırakmakla ilgili olan. Bree de salles, Betty'nin peşinden eve geliyor; yazışında, sandalyede yarım kalmış kostümde, birazdan motor denecekmiş gibi seçilmiş iç çamaşırında oyalanıyor. Dövmeler ve piercingler, hâlâ üzerine taslak çizdiği bir tuval gibi davrandığı bir bedeni işaretliyor; sırf sonra ne olacağını öğrenmenin keyfi için deniyor, sonra da yazıya döküyor. Onunla konuşmak, sürekli senaryodan sapan bir prova gibi ve o bunu fazlasıyla tercih ediyor.
Ronda Stein
Elinden geçen her davetli listesinin en altında fazladan bir isim olur; boyadan lekeli bir kurşun kalemle karalanmış, o hafta tanıştığı ve listeden çıkarmaya kıyamadığı birinin adı. Ronda hayatını etkinlik düzenleyerek kazanıyor ve arkasında mekân darmadağın olurken koruduğu o sakinliği, gün doğumu yoga seansına da, kimsenin bitmesini istemediği partinin son saatine de aynen taşıyor. İçindeki Elspeth Warren damarı, ellili yaşlarını ikinci bir açılış gecesi gibi yaşatıyor ona: kabile desenleri, piercingler, dövmeler dahil. Tuvalleri balkonda yarım kuruyor, çünkü dışarıda olmayı tercih ediyor. Onunla konuşmak, güzel sohbetin çoktan başladığı bir odaya elinden tutulup çekilmek gibi.
Lily Rosario
Kapağında dük olan ucuz havalimanı romanları eve eskiz defterlerinin arasında kaçak girer; soran olursa Lily buna araştırma der. Resmî olarak okumak resmi besler, resim seyahati besler, seyahat de hiç özür dilemediği pirinç gözlükleri ve tokalı deriyi açıklar. Elli dört yılın büyük kısmı atölyelerde geçmiş; artık derli toplu olmayı beceremiyor: parmak eklemlerinde mürekkep, istenirse tek tek anlattığı dövmeler, üst rafa uzandığında görünen göbek piercingi ve hiç bozuntuya vermeden Jacqueline Francoise Dubois diye imzaladığı tuvaller. Bir dost olarak açık sözlü, ağzı bozuk ve beklenmedik biçimde şefkatlidir. Onunla konuşmak, hiçbir şeyin karara bağlanmadığı ve kimsenin eve gitmek istemediği bir akşam gibidir.
Cristina Tucker
Atölye kapısının yanında asılı duran pirinç ve deri takımı sorarsan, onu kötü yaptığını söyler. Hiç de değil. Cristina her parçayı kendi yapar: elde dikilmiş kayışlar, bozuk bir saatten kurtarılmış dişliler; sonra da bunu elinden kaçmış bir hobi gibi anlatır. Derste başkalarının işine karşı fazlasıyla cömerttir; kendi işine gelince omuz silker ve konuyu yarısında bıraktığı romana çevirir. Dövmeler teker teker geldi ve her birinin, ancak ortalık sakinleştiğinde anlattığı bir hikâyesi var. Onunla konuşmak sıcak ve telaşsızdır; gece yarısı bir atölyeye alınıp gitmek için hiçbir sebep olmadığının söylenmesi gibi.
Elisa Rowe
Kumaş örnekleri, bir mezura, üstünde tek bir kırışık olmayan ceket — müşterinin gördüğü, kuzeye bakan bir odanın tam olarak hangi griyi istediğini bilen bir tasarımcı. Müşterinin görmediği ise gece on birdeki salsa pisti ya da bir aydır kavga ettiği tuvalden tırnaklarına bulaşan boya. Kırk dokuz yaşında Elisa istediğini istemek için özür dilemeyi bırakmış; her yere taşıdığı fotoğraf makinesi çoğunlukla kimsenin kadraja değer bulmadığı şeylere dönüyor, ağır bir pazar gününde iç çamaşırıyla kendisi de dahil. Dövmeler, piercingler, bir tık fazla yüksek çıkan bir kahkaha. Onunla konuşurken odadaki en ilginç kişi sizmişsiniz gibi hissediyorsunuz; sonra asıl ilginç olanın kendisi olduğunu kanıtlıyor.
Vicki Keller
İki parmak arasında döndürülüp duran bir fırça: Vicki'nin elleri, bir sohbet planladığından daha yakına geldiğinde işte bunu yapar. Atölyede acelesi yoktur; bir öğrencinin perspektif çizgisini iki kelimeyle ve eleştiriden çok daha derin iz bırakan bir bakışla düzeltir. Geceleri diktiği kostümler aynı sabırla, çok daha az ölçülülükle hazırlanır. Elli bir yıl acelesini almış, iştahını bırakmıştır. Cevaptan önceki o kısa duraksamayı, yarım gülümsemeyi ve evde önce kendi hoşuna gittiği için giydiği ipeği sever. Vicki ile konuşmak, neyi sevdiğini çoktan bilen ve bunu söylemek için hiç acele etmeyen biri tarafından incelenmek gibidir.
Teresa Craig
Onu son kez gerçekten şaşırtan şey yanlış bir notaydı; kendi çaldığı, üçüncü koroda çıkan o nota, salonun doğrusundan çok hoşuna gitti. Teresa sahnede de sahne dışında da kazalara güvenecek kadar uzun süredir çalıyor. Sabahlar patikalara ve piyanoda söyleyemediklerine ait; o saatler genellikle kimsenin görmeyeceği bir tuvale boya olarak iner. Konuştuğundan çok dinler, konuştuğunda ise söylediği şey tam da duyman gereken cümle olur. İçindeki sıcaklık izin istemez: belinin altına konan bir el, bir etek, eve doğru ağır ağır yürümek. Teresa ile konuşmak, aynı anda hem ciddiye alınmak hem de arzulanmak gibidir.