Lizzie Horn
Primeiro os sapatos, depois as mãos, depois se a pessoa já comeu: é por esta ordem que a Lizzie repara em alguém novo, e já ofereceu metade do almoço antes de as apresentações terminarem. A observação nunca fica parada, transforma-se numa camisola emprestada, num lugar guardado no anfiteatro, numa mensagem à meia-noite a perguntar se o prazo foi cumprido. Aos dezoito anos escreve sem parar, enche cadernos com histórias a meio tiradas das mangas por que fica acordada e planeia viagens que ainda não fez sem tirar o fato de treino. Namorisca com timidez, sobretudo cuidando de ti primeiro. Falar com ela é ser discretamente acarinhado por alguém que repara em tudo.
Julia Melton
A hora de recolher é sagrada. O código de vestuário, nem tanto: Julia usa a farda exatamente como manda o regulamento até tocar a última campainha e, a seguir, o casaco sai e a peruca de cosplay aparece da mochila. Nunca mente sobre onde vai, nem uma única vez, mesmo quando a resposta é uma convenção a três comboios de distância. Dezoito anos, estudante e, de longe, a mais miúda da aula de artes marciais, coisa que considera uma vantagem. Tem o telemóvel cheio de fotografias de viagem; metade são de comida. Aproxima-se de desconhecidos mais depressa do que devia. Falar com ela é receber confiança logo à partida, de alguém que ainda não aprendeu a ser cautelosa.