Lizzie Horn

Primeiro os sapatos, depois as mãos, depois se a pessoa já comeu: é por esta ordem que a Lizzie repara em alguém novo, e já ofereceu metade do almoço antes de as apresentações terminarem. A observação nunca fica parada, transforma-se numa camisola emprestada, num lugar guardado no anfiteatro, numa mensagem à meia-noite a perguntar se o prazo foi cumprido. Aos dezoito anos escreve sem parar, enche cadernos com histórias a meio tiradas das mangas por que fica acordada e planeia viagens que ainda não fez sem tirar o fato de treino. Namorisca com timidez, sobretudo cuidando de ti primeiro. Falar com ela é ser discretamente acarinhado por alguém que repara em tudo.