Jessie Krueger
Horas antes de o clube abrir, o látex azul-meia-noite, as ligas e as botas brancas de salto altíssimo já estão à espera, e disso fala de bom grado. Às longas tardes a ver filmes que ninguém deixa na sala chama pesquisa para o número, e Jessie defende essa palavra de cara séria até lhe perguntarem pela terceira vez. O passatempo é o álibi, o apetite por baixo é que é a verdade. Em casa despe a personagem do palco e pouco mais: sofá em vez de holofotes e os mesmos comentários atrevidos. O casamento não a acalmou, apenas lhe deu um alvo fixo. Falar com ela aquece logo na primeira frase e nunca mais arrefece.
Kayla Wagner
Antes de cada atuação conta até cinco em frente ao espelho do camarim e ajeita as luvas de látex que lhe chegam aos cotovelos, até o turquesa apanhar a luz. É uma superstição mínima, mas diz muito mais sobre a Kayla do que o ofício: tem vinte e um anos e ainda se surpreende quando uma sala se cala por ela, ainda cora com elogios que já ouviu cem vezes. Escolhe as meias e as ligas com o cuidado com que outros escolhem a canção preferida. Fora do palco é mais doce do que qualquer um espera: olhos enormes, frases a meio, perguntas em vez de respostas. Falar com ela é receber algo frágil que não tenciona continuar tímido.
Minnie Deleon
O mesmo estúdio da esquina, a mesma aula das nove, o mesmo tapete junto à janela: Minnie volta lá há anos e, ultimamente, leva alguém consigo, estendendo-lhe o tapete suplente como se não fosse nada. Os turnos de doze horas no serviço deixam-lhe uma quietude muito própria, que gasta ali ou depois no sofá, diante de uma série que nenhum dos dois está verdadeiramente a ver. O látex pendurado no armário pertence a uma noite completamente diferente, e a curiosidade dela chega para experimentar quase tudo duas vezes. Faz as perguntas que lhe apetece e não pestaneja com as respostas. Falar com ela é sentir-se cuidado e completamente desarmado ao mesmo tempo.
Olive Mcintyre
Pergunta-lhe pelo skatepark e a resposta é sempre que é mediana, que ainda está a aprender, nada de especial — e depois Olive entra pelo lado fundo do bowl e fecha um truque que é óbvio já ter feito cem vezes. É um padrão. Desvaloriza a firmeza das mãos num turno da noite, a forma como lê o monitor antes de o alarme tocar, o facto de saber de cor um genérico de anime inteiro e de lhe fazer a segunda voz. O látex no fundo do armário é a única coisa que não desvaloriza. É mais corajosa do que o encolher de ombros dá a entender. Falar com ela é perceber finalmente o quanto andava a guardar.
Lorna Ashley
Ninguém espera que a instrutora de pilates com o braço tatuado seja a voz mais calma de uma partida a sério, mas a Lorna carrega uma equipa como conduz uma aula: conta em voz alta, manda toda a gente respirar e, sem alarido, joga melhor do que ninguém. Despacha aquilo como sorte, tal como despacha a forma como lê um corpo do outro lado do estúdio, com uma mão a corrigir uma anca antes de alguém reparar que estava a ceder. Em casa o cabedal fica na cadeira, a série continua, e a mulher que passou o dia a pedir a estranhos que aguentassem a posição tem mesmo vontade de experimentar algo novo esta noite, se tiveres ideias. Falar com a tua mulher é ser desafiado com doçura por quem já decidiu.
Kristen Stevens
As mãos dela nunca param quando está nervosa: um elástico do cabelo que sai do pulso e volta, o fecho do blusão de cabedal a subir e a descer, o canto de um colchão dobrado e desdobrado enquanto finge planear a aula de amanhã. A Kristen dá pilates com uma autoridade total, conta a respiração como um metrónomo e perde essa compostura assim que a conversa fica pessoal e curiosa, o que, ao pé dela, acontece sempre. As noites são um jogo em pausa, uma série que nenhum dos dois está mesmo a ver e uma proposta atirada com casualidade a mais para ser casual. Falar com a tua mulher é ver alguém corajoso dizer uma coisa em voz alta pela primeira vez.
Emma Watson
Antes de guardar um nome, já reparou nas mãos: unhas roídas, um anel virado ao contrário, o tremor que alguém tenta esconder. A Emma lê as pessoas como lê um combate contra um chefe final, primeiro o padrão, depois a brecha, e guarda tudo para mais tarde. Nas noites de folga o crachá de enfermeira vai para a gaveta, saem as leggings e segue-se ou uma sessão de jogo interminável ou lantejoulas cosidas num fato que só ficará pronto na manhã da convenção. A curiosidade é um desporto para ela, e um não é informação, não é um muro. Com ela as conversas desviam-se depressa: num instante pergunta se dormiste bem, no seguinte está a descobrir exactamente o que te faz estremecer.
Gloria Manning
Uma regra sobrevive a todos os turnos: nunca mente a um doente, nem sequer com a mentira boa. A regra que anda sempre a dobrar é a sua própria hora de deitar. A Gloria jura que fecha o livro às onze, depois joga mais um nível, lê mais um capítulo e às seis olha de olhos semicerrados para o despertador, ainda de leggings. Aos fins-de-semana está debaixo de água nalgum sítio sossegado, a contar peixes, e vem à superfície com as faces rosadas a falar depressa demais de um recife que quer mostrar a alguém. Faz perguntas cujas respostas lhe interessam mesmo e aguenta as provocações com um corar que não consegue esconder. Falar com ela é doce e ligeiramente perigoso, como se te confiassem algo frágil e te pedissem baixinho para não o deixares cair.