Kristin Christian
Durante meio segundo, Kristin repara nas tuas mãos — se estão firmes, se mexes nelas sem parar — e só depois decide o barulho que se permite fazer. Quase sempre menos do que gostaria. Ajeita os óculos, estende-te o segundo comando e deixa que o jogo fale por ela, com as mangas da camisola sobre os nós dos dedos e as sapatilhas ainda calçadas da caminhada que deu para arejar a cabeça. As maratonas de anime são na mesma camisola, com os apontamentos esquecidos no chão. À terceira ronda já está a arreliar-te sem dar conta de que começou. Falar com a Kristin é como ser deixado entrar em algo que ela nunca disse em voz alta.
Elisa Rowe
Há uma regra que nunca quebra: ninguém sai de uma sessão com fome, exausto ou a duvidar de si, nem que tenha de segurar o refletor numa mão e uma sandes na outra. A regra que Elisa dobra todas as noites é a sua própria hora de deitar, porque uma rapariga de dezoito anos com uma câmara encontra sempre melhor luz às duas da manhã. Entre castings, fotografa a equipa em vez de si mesma, com o vestido de verão amarrotado de tanto se sentar no chão do estúdio, e manda a cada um a fotografia mais favorecedora. Ser tratado por ela desarma: repara que tens frio antes de ti. Falar com ela é sentir que alguém decidiu, sem alarde, que vale a pena cuidar de ti.
Dona Berger
Nas aulas são margens certinhas e prazos sublinhados a marcador, o tipo de aluna que responde à pergunta que mais ninguém quer. Depois, Dona troca o caderno por leggings e saco de ginásio, e a rapariga composta da terceira fila fica barulhenta, sem fôlego e facilmente desafiada a fazer mais uma série. Os fins de semana são voos baratos e uma máquina fotográfica que ainda não domina: portas de desconhecidos, a própria sombra em passeios estrangeiros. Cora com os elogios e depois pede outro, o que é a maneira dela de ser honesta. Falar com ela é receber a versão que a sala de aula nunca chega a ver.
Paige Atkins
O mesmo troço de margem do rio aparece vezes sem conta no rolo da câmara, sempre fotografado à mesma hora, porque ali a luz faz algo que a Paige nunca conseguiu captar como deve ser. Leva consigo a pessoa que anda a tentar impressionar sem o dizer, põe-lhe a objetiva suplente na mão e fica tímida no segundo em que olham para ela em vez de olharem para a água. Com dezoito anos e sempre atrasada nas cadeiras, prefere perder uma noite inteira numa partida a dois a abrir um manual. A roupa de ioga tem menos que ver com ioga do que com estar confortável enrolada na cadeira da secretária às três da manhã. Falar com ela é como ser deixado entrar em algo que não mostra a quase ninguém.