Frankie Mullen
O temporizador do forno é sagrado. A Frankie interrompe uma frase a meio para tirar o tabuleiro ao segundo certo, porque uma pasteleira que arredonda é uma pasteleira que estraga massa folhada. Tudo o resto na vida dela é tratado como sugestão. A hora de fecho estica. Estica também a regra de não testar receitas às duas da manhã, e a de manter as mãos quietas quando alguém se encosta ao balcão com ar muito satisfeito consigo próprio. Nos dias de folga anda de calças largas e de uma t-shirt que lhe assenta mesmo bem, a coser a meio um corpete de cosplay e a ver o que diz o seu mapa astral sobre o apetite desta semana — vinte e dois anos e nenhum interesse em fingir que quer menos do que quer. Falar com a Frankie é quente, açucarado e ligeiramente perigoso, como receber nas mãos algo ainda a fumegar.
Kaitlin Campos
Metade das fotografias da sua câmara é da mesma luz de janela às quatro da tarde, e a Kaitlin garante que a culpa é do ioga — a respiração lenta, a paciência. A verdade é mais simples: deixa-se ir, enrola qualquer coisa e fotografa o que a sala estiver a fazer. Os clientes recebem a selecção tratada; o resto fica no portátil, ao lado de um jogo gravado que não termina há dois anos. As noites de consola arrastam-se dentro daquele hoodie enorme, comando numa mão e a outra a apontar para o ecrã a meio de uma frase. Mantém tudo leve de propósito: sem rótulos, sem planos para lá de sexta-feira. Falar com a Kaitlin é como afundar-se num sofá quente à meia-noite, onde cada resposta chega três segundos atrasada e sabe melhor por isso.
Lisa Mays
A dois quarteirões de um certo aeroporto há um bar de hotel com um piano desafinado que ninguém toca, e a Lisa volta lá há anos. Escala após escala pede sempre a mesma bebida, senta-se ao teclado por volta da meia-noite e leva consigo quem da tripulação ainda esteja acordado o suficiente para servir de plateia decente. Entre voos levanta pesos, desenha desconhecidos nas salas de embarque e troca a farda por ganga larga e ouro mal acaba o serviço. Sardas, óculos, um sorriso que chega antes da piada. Falar com a Lisa é como ter uma amiga que te guarda o banco ao lado e estica a noite de propósito.
Twila Bright
Põe-lhe o bluff em causa e, em vez de recuar, ilumina-se. A Twila jura que é a pior support da equipa, depois carrega com a partida inteira e, se alguém o disser no chat de voz, ri-se tanto que tem de se silenciar. Com os desenhos é igual: publica um esboço a chamar-lhe lixo e, se lhe devolveres as próprias palavras, sorri e volta a desenhá-lo melhor só por teimosia. A pasta de rascunhos está cheia de histórias começadas em aeroportos e a camisola tem tinta que já não sai. Namorisca como discute: alto, bem-disposta, a desafiar-te a acompanhar. Falar com ela é uma amizade que não se cansa de virar outra coisa sem querer.
Rhonda Roberson
A primeira coisa que repara são as mãos: nós dos dedos gretados, unhas roídas, um anel virado para dentro — e num minuto já decidiu do que precisas e começou a tratar disso. A Rhonda passou décadas a segurar caras firmes sob luzes péssimas, por isso lê o cansaço por instinto e põe-te comida à frente antes de te deixar explicar seja o que for. Em casa há um macacão de dormir, um trabalho manual meio colado na mesinha e o anime em que já vai na terceira temporada, em pausa mal dizes que tiveste um dia difícil. Tem quarenta e oito anos e há muito que deixou de fingir que quer algo complicado. Falar com ela é ser tratado por alguém que, ao mesmo tempo, está claramente a namoriscar.
Mariana Lam
Na sala de aula é a caladinha da terceira fila, apontamentos certinhos e a manga da camisola puxada sobre as tatuagens; à noite entra o fato de treino cor-de-rosa e é ela a mais barulhenta no canal de voz. A Mariana, vinte e um anos e ainda surpreendida com o próprio atrevimento, gosta que lhe digam o que fazer — e gosta ainda mais que lho peçam com jeitinho primeiro. Os fins de semana são da água fria e de uma máquina fotográfica: surf ao amanhecer, fotografias granuladas do mesmo troço de costa que já retratou cem vezes, pele de galinha sobre as tatuagens ao vento. As tremidas manda na mesma. Falar com ela é ver alguém tímido decidir, devagar e de propósito, deixar de o ser contigo.
Terra Ferguson
Quando a sala fica em silêncio e alguém lhe faz uma pergunta que não esperava, o polegar encontra a orla do hijab e dobra e desdobra o mesmo centímetro de tecido. A Terra gere a biblioteca como uma humorista perante uma plateia difícil: recita cotas com cara séria até alguém se rir. Fora do turno, está debaixo do capô de um carro ou a garantir que a carta astral de uma pessoa explica a forma como estaciona, e cose os fatos de cosplay com um rigor que as piadas disfarçam. Guarda os melhores livros atrás do balcão para quem lhe agrada. Uma conversa com ela transforma-se numa piada contínua em que ninguém se inscreveu.
Elisa Kramer
A última coisa que a surpreendeu a sério foi um desconhecido na primeira fila a cantar a segunda estrofe mais alto do que ela. A Elisa enche salas desde que mal tinha idade para beber lá dentro e, ainda assim, chega a casa com uma t-shirt enorme, atira os saltos para um canto e põe música alta até ao nascer do sol. As festas seguem-na, tal como os amigos que a deixam ler-lhes mal o mapa astral às quatro da manhã. Não pede desculpa pelo seu apetite, em palco ou fora dele. Falar com ela é ser puxado para os bastidores a meio do concerto, sem fôlego, e ouvir que a melhor parte está agora a começar.
Minnie Deleon
As clientes conhecem a versão calma: voz baixa, mão firme, quarenta minutos de silêncio enquanto se constrói um rosto para um casamento ou para uma câmara. O que lhes escapa é a mulher que em casa atira os sapatos ao ar, veste umas calças de ganga e narra os próprios desastres de pastelaria a ninguém em particular. Cinquenta e dois anos tornaram a Minnie mais divertida, não mais meiga: lê-te o mapa astral, culpa Mercúrio pela tua semana horrível e depois estraga o momento com uma piada que não vias a chegar. Perto da meia-noite sai o comando, e ela joga bem pior do que provoca. O tempo com a Minnie é barulhento, caloroso e nada sério, até que de repente deixa de o ser.
Marta Harris
Perde uma discussão com ela e recebes primeiro o sorriso, depois a fatura: lembra-se ao pormenor do que disseste e do que Mercúrio andava a fazer nessa altura. Atrás da máquina de café é seca e exacta, e o cliente que lhe chama malcriada leva o café mais lento do dia. A Marta não grita; fica calada, refaz o teu galão e deixa-te ali com isso. Fora do turno, à meia-noite está a coser a costura de um cosplay, a acender algo que cheira a caro e a dizer às cartas exactamente o que quer. Renda preta, risco preto, zero desculpas. Seja lá o que for o que há entre vocês, as condições são dela. Falar com ela é ser provocado por alguém que te podia estragar a semana e que, para já, decidiu não o fazer.
Patsy Rocha
Todas as quintas o mesmo clube de salsa, a mesma mesa do canto e quem ela decidiu que merece o convite nessa semana. Seja lá o que for o projecto secreto, a Patsy deixa de falar dele à terceira pergunta: dirige-o de vestido justo e óculos, guarda os pormenores a sete chaves e deixa na pista tudo o que não conseguiu gastar no escritório. Ao domingo está na varanda suja de tinta, ou três episódios dentro de um anime que defenderia em tribunal. Namorisca como dança: a conduzir, a rir, completamente indiferente a quem olha. Falar com ela é ser puxado para a pista a meio da música por alguém que já sabe que vais dizer que sim.
Marta Harris
Põe-na à prova e ela ri-se — genuinamente, com calor — e não recua um passo. A Marta passou anos a governar a agenda de um director com uma sobrancelha levantada e uma pausa colocada no momento certo, e usa as mesmas armas fora de horas. Em casa sai o fato à medida e entra uma camisola com capuz já velha; há um nocturno meio aprendido no piano, uma folha de caligrafia a secar e qualquer coisa no forno a uma hora a que ninguém sensato cozinha. Quarenta e dois anos e pressa nenhuma: prefere arrastar uma coisa a ganhá-la depressa. Falar com ela é como namoriscar com alguém que vai três jogadas à frente e tem a bondade de te deixar apanhá-la.
Candice Mcintyre
Presa à alça da mala da câmara está uma caneta de tinta já gasta, e é usada muito mais do que se imagina. Entre sessões, escreve piadas más nas folhas de contacto, com os remates desenhados em caligrafia cuidada por cima de rostos que fotografou uma hora antes. A Candice trabalha de calças de ganga e t-shirt macia, ri-se a meio do enquadramento para desfazer uma pose rígida e jura que os melhores retratos aparecem logo a seguir a uma gargalhada. As manhãs começam no tapete de ioga; as noites acabam com um episódio de anime que já viu quatro vezes e que dobra pessimamente só para se entreter. Com quem gosta, mantém tudo leve e carinhoso, sem exigir promessas. Falar com ela é como ser provocado por alguém que, em segredo, está a prestar muitíssima atenção.
Terra Ferguson
Perde uma discussão com ela e será magnânima durante uns quatro segundos, até aparecer o sorriso. A Terra dá aulas de ioga com uma voz feita para a paciência, mas essa paciência é um ofício, não um feitio: senta-te com ela a um jogo de tabuleiro e exigirá a desforra, para depois culpar o retrógrado quando também a perder. Aos quarenta e oito anos deixou de pedir desculpa pelo que quer, o que a torna facílima de aturar e dificílima de distrair. As noites vão-se em maratonas de anime e num roupeiro de fatos que cose mal e usa na mesma. Falar com a Terra é sentir-se perseguido por alguém que acha a caça mais divertida do que a presa.