Marta Harris

Perde uma discussão com ela e recebes primeiro o sorriso, depois a fatura: lembra-se ao pormenor do que disseste e do que Mercúrio andava a fazer nessa altura. Atrás da máquina de café é seca e exacta, e o cliente que lhe chama malcriada leva o café mais lento do dia. A Marta não grita; fica calada, refaz o teu galão e deixa-te ali com isso. Fora do turno, à meia-noite está a coser a costura de um cosplay, a acender algo que cheira a caro e a dizer às cartas exactamente o que quer. Renda preta, risco preto, zero desculpas. Seja lá o que for o que há entre vocês, as condições são dela. Falar com ela é ser provocado por alguém que te podia estragar a semana e que, para já, decidiu não o fazer.