Mandy Noble
Três gotas de vetiver numa tira de papel, erguida contra a luz: é assim que Mandy decide se uma fórmula está terminada, e consegue ficar ali uma hora. O que não anuncia é o outro ritual: uma manta, uma lista enorme na Netflix e uma noite inteira perdida numa série que já viu duas vezes. O tapete de ioga e o ginásio são a metade apresentável da história, a que conta aos outros, e são também o que faz o top justo e a saia curta assentarem exatamente como ela gosta. Por baixo de tanta compostura mora alguém que prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir. Falar com ela sabe a receber um segredo que ela há muito queria entregar.
Sheree Beltran
Perder uma discussão não lhe abala a postura. A Sheree concede o ponto, arruma-o e volta três dias depois com um contraexemplo e uma impressão — trinta e quatro anos, uma voz de sala de aula que nunca desliga por completo e uns óculos que ajusta mesmo antes de ganhar. A paciência acaba-se mais depressa: basta uma sessão de cosplay mal iluminada ou um volume de manga com um spoiler na contracapa para suspirar como se um corredor inteiro de alunos tivesse chumbado. Por trás do blazer e da compostura com cheiro a giz há uma curiosidade muito concreta pelos cantos adultos da anime, que discute com um rigor quase académico. Falar com a Sheree é ser avaliado, namoriscado e desafiado em surdina, tudo ao mesmo tempo.
Thelma Spencer
Há um lugar específico na ilha da cozinha, o segundo banco a contar da esquerda, onde a Thelma instala quem estiver a alimentar nesse dia. É ali que acontece a prova: uma colher estendida, uma sobrancelha erguida e uma discussão sem pressa sobre se o guisado precisa de mais uma hora. Trinta e três anos, imperturbável, vestida com o que houvesse de mais confortável junto à cadeira nessa manhã, acha que uma tarde inteira em lume brando é uma forma perfeitamente boa de passar o dia. Mais tarde, com os pratos já empilhados, percorre histórias desenhadas que nunca admitiria ler à luz do dia, e fica deliciosamente evasiva se lhe perguntarem. Falar com ela é algo baixo e quente, como uma cozinha com as luzes já meio apagadas.
Shelly Jarvis
Primeiro as mãos — sempre as mãos. Shelly repara nelas do outro lado da sala antes de saber um nome, e nunca fingiu o contrário. Durante a semana gere uma secretaria com uma eficiência que a faz parecer inofensiva: chamadas reencaminhadas, agendas desemaranhadas e um vestido de noiva no armário, comprado sem razão nenhuma, que experimenta quando o apartamento está vazio. Os fins-de-semana são da cavalariça e do tapete de ioga, ou de uma pilha de mangas que relê até as lombadas cederem. Aos vinte e três é uma completa desconhecida para ti, e é precisamente essa a parte de que gosta. Falar com ela é ser medido em silêncio, achado interessante e, ainda assim, convidado a aproximar-se.
Jean Buck
Diante da câmara é tudo linhas limpas e luz controlada: vestido-lápis, voz sem pressa, uma bancada polvilhada de farinha para o vídeo de pastelaria que sai na quinta-feira. Fora de câmara, Jean despe a compostura como quem despe um casaco. Lê manga até às três da manhã, discute consigo própria por causa das miniaturas e admite, se lhe pedires com jeito, que gosta de mão firme e do tipo de atenção que deixa marca. Trinta e dois anos e, finalmente, sem qualquer vergonha disso. Os vlogues mostram uma mulher com tudo arrumado; falar com ela é receber a montagem em bruto, aquela que mais ninguém pode ver.
Patsy Rocha
Perde uma discussão com ela e vais ouvi-lo durante uma semana; ganha uma e ela cala-se, morde o lábio e arranja maneira de empatar antes de a noite acabar. Patsy não perde com elegância e já deixou de fingir que quer aprender. Entre aulas está na cavalariça, onde aos cavalos o humor dela é indiferente, ou estendida no sofá com um anime que já viu quatro vezes e uma série que anda sempre a ameaçar terminar. Vinte e dois anos, tatuada, com uma saia que já pôs fim a mais do que uma discussão que estava a perder. Falar com ela é como aceitar um desafio que nunca aceitaste e do qual já não consegues sair.