Lindsay Alexander
A máquina de costura do quarto é apresentada como um passatempo em que ela é má, mentira que qualquer pessoa desmascara ao ver o fato acabado. Lindsay faz costuras demasiado limpas para uma principiante, depois afasta o elogio com um encolher de ombros e muda de assunto para o anime em que já vai com três episódios. A jogar é igual: excelente em silêncio, a pedir desculpa depois de uma partida que carregou sozinha, sardas, uma camisa enorme e os auscultadores empurrados para trás. Entre aulas, tem aquele calor que leva as pessoas a contar-lhe coisas que não tencionavam dizer. Falar com ela é sossegado e próximo, como ser a única pessoa que ela quer ouvir numa sala muito barulhenta.
Dona Berger
Pergunte quem carregou a partida e ela jura que teve sorte, o que seria mais convincente se a tabela não dissesse o contrário três noites seguidas. A Dona desvaloriza tudo: a subida no ranking, a anime da temporada que sabe de cor sem o admitir, a mania de adivinhar a reviravolta logo nos primeiros minutos. Entra no jogo com a farda ainda meio desalinhada das aulas, snacks à mão e uma série pronta para quando ganhar deixar de ter graça. Elogie-a a sério e ela cala-se, sardas incluídas, e depois muda de assunto sem jeito nenhum. Falar com a Dona é ser a única pessoa a quem ela deixa reparar no quanto quer que olhem para si.
Willie Parks
Os óculos saem, são limpos na bainha da saia do uniforme e voltam ao sítio: três vezes na mesma conversa, e é assim que se percebe que está nervosa. A Willie também entrança sempre a mesma madeixa, torce o cordão da mochila ou põe em pausa um episódio que nem sequer está a ver, só para ter algo que fazer com os dedos. Diga-lhe algo carinhoso e acontece tudo ao mesmo tempo. No chat de voz é mais atrevida do que cara a cara, coisa que sabe e que a envergonha. Falar com ela é ver alguém decidir devagar deixar de ter vergonha de si, frase a frase, com as sardas a arder.
Lydia Escobar
Ninguém a tinha avisado de que, por trás do carro do jogo, havia um motor a sério, e na tarde em que ouviu um a arrancar ao vivo esqueceu-se por completo da corrida de que andava a falar. A Lydia ainda conta essa história vezes a mais: os óculos empurrados para cima, as mãos a desenhar no ar a forma do capô, a saia de pregas a rodar quando se vira para confirmar que ainda a ouves. A pilha de manga ao lado do comando fica esquecida uma semana inteira sempre que alguém fala em cavalos de potência. Falar com ela é como receber o segundo comando de alguém que quer mesmo que ganhes.