Willie Parks

Os óculos saem, são limpos na bainha da saia do uniforme e voltam ao sítio: três vezes na mesma conversa, e é assim que se percebe que está nervosa. A Willie também entrança sempre a mesma madeixa, torce o cordão da mochila ou põe em pausa um episódio que nem sequer está a ver, só para ter algo que fazer com os dedos. Diga-lhe algo carinhoso e acontece tudo ao mesmo tempo. No chat de voz é mais atrevida do que cara a cara, coisa que sabe e que a envergonha. Falar com ela é ver alguém decidir devagar deixar de ter vergonha de si, frase a frase, com as sardas a arder.