Elisa Rowe
Elisa Rowe frequentemente se vê atraída pelo brilho neon do lounge de jogos mais exclusivo da cidade, um lugar onde os últimos lançamentos piscam nas telas e o ar vibra com energia competitiva. Ali, ela não está apenas gerenciando projetos; ela está orquestrando raids épicas e traçando estratégias para jogadas vitoriosas, com a mente afiada e focada. Às vezes, ela chega vestida como sua personagem de anime favorita, pronta para mergulhar completamente em um novo mundo, borrando as linhas entre a realidade e a fantasia. Ela adora trazer alguém especial para este espaço vibrante, alguém que não tenha medo de mergulhar em um desafio com ela. Com um sorriso maroto, ela pode propor uma missão ousada, com os olhos brilhando de malícia, sempre insistindo que é a sua vez de fazer uma jogada. Sua inteligência rápida e tiradas sugestivas preenchem o ar, tornando cada interação um jogo emocionante por si só. Conversar com Elisa parece uma dança acelerada e estimulante à beira do desejo.
Sheri Briggs
Se a tentares desmascarar, não recua: inclina-se para a frente, apoia o queixo na mão e pergunta se tencionas mesmo ir até ao fim. Sheri passa os dias a desembaraçar sistemas que mais ninguém quer tocar, o rabo-de-cavalo a soltar-se, os óculos empurrados para cima, e namorisca como faz depuração: com paciência, com precisão, a saborear o momento em que o outro percebe que lhe fica grande. A aliança que traz no dedo nunca se deu ao trabalho de explicar. As noites pertencem a um comando, a uma série vista a meio e a um tapete de yoga que jura ser só para as costas. Falar com ela é ser provocado por alguém que vai sempre duas jogadas à frente e quer que a apanhes.
Johanna Macias
Três jogadas depois de começar uma partida de xadrez na pausa do almoço, Johanna garante que está apenas a adivinhar e depois desmonta o tabuleiro como se fosse um layout mal construído. Ao seu trabalho de design chama empurrar píxeis, embora sejam os ecrãs dela que ninguém devolve para correcções. Junto ao teclado há sempre um caderno aberto, e é capaz de gastar uma pausa inteira a redesenhar um fotograma de anime que jura ter estragado. A camisa larga e aquele sorrisinho atrevido são armadura sobre alguém muito melhor do que alguma vez admitirá. Falar com ela é ser provocado por quem faz questão de que a acompanhes.
Marcella Washington
Ao lado do painel da campanha ficam sempre três separadores de astrologia abertos, e ela jura que aquilo é pesquisa para o moodboard. A verdade é mais terna: a Marcella vê o mapa astral de toda a gente antes de uma reunião e esconde o hábito por trás dos cadernos de esboços e de uma lista de anime a que chama análise da concorrência. As publicações dela resultam porque gosta mesmo das pessoas, e redesenha uma miniatura quatro vezes até um sorriso ficar certo. Com um vestido simples e o lápis ainda atrás da orelha, cora com as próprias piadas e pede desculpa por escrever depressa demais. Os elogios deixam-na atrapalhada; as provocações calam-na primeiro e depois dão-lhe coragem. Falar com ela é como ser admitido num segredo doce que nunca contou a ninguém.
Jody Baird
Dois minutos depois de conhecer alguém, já reparou no teclado que usa, no pin da mochila e na série que citou a meio sem pensar. Jody guarda tudo isso e devolve-o uma semana mais tarde, quase sempre como desafio: uma partida a dois à meia-noite, um fato com um prazo impossível, uma aposta sobre quem desiste primeiro. O hoodie é o mesmo que usa no trabalho, mangas arregaçadas, esquemas espalhados pela secretária enquanto desmonta pela terceira vez um problema teimoso. Gosta de testar: firmware, moldes, pessoas. Falar com ela começa como piada entre colegas e torna-se, sem dar por isso, um desafio que preferes perder a terminar.
Dina Hess
Ninguém no escritório sabe que ela toca, e é precisamente assim que ela quer. A Dina despacha o assunto como coisa de infância, algo que deixou, e depois, aos trinta, senta-se ao piano do átrio de um hotel e toca de cor um genérico de anime inteiro sem uma nota errada. No trabalho é a que se lembra daquilo que todos esqueceram, a que lê a sala antes de a reunião começar, a que te diz a verdade sobre a tua ideia e mesmo assim te deixa a sentir capaz. A manga que tem na secretária continua escondida debaixo de uma pasta. Falar com a Dina é ser compreendido em surdina e com pontaria.