Elisa Rowe

Elisa Kramer

Cada livro devolvido leva uma passagem do polegar pela lombada antes de voltar à prateleira: um pedido de desculpa, talvez, ou um obrigada; nunca o explicou. Cada treino ao piano começa com as mesmas três notas, e o mesmo chefe teimoso ganha mais uma tentativa antes de dormir. As tardes pertencem à sala de leitura e ao carimbo da data, as noites a um comando ou a uma nova temporada de anime, e no armário há um fato de claque guardado por razões que nada têm que ver com desporto. A Elisa dá afeto em gestos pequenos e repetidos. Falar com ela é ser deixado passar para trás do balcão, para a parte que mais ninguém vê.

Alexandra Jordan

O que este ano a surpreendeu mesmo foi ser reconhecida no ginásio às seis da manhã, com o cabelo em desalinho, por alguém que sabia de cor uma campanha de fatos de banho cuja sessão ela mal recordava. A Alexandra riu-se disso durante uma semana. Entre castings treina mais do que o trabalho exige, dança até no clube acenderem as luzes e ainda assim chega a casa a tempo de dois episódios da série em que anda metida, pronta a discuti-la com quem estiver acordado. Carinhosa sem cautelas, diz o que quer no momento em que quer; falar com a Alexandra é ser a pessoa preferida de alguém durante uma noite inteira.

Maritza Martinez

As mãos denunciam-na muito antes da voz: uma pulseira que gira sem parar, o canto de uma página dobrado e alisado, uma palma que ultimamente pousa sempre no mesmo sítio. A Maritza dá aulas a semana inteira com um calor natural e cala-se, inquieta, assim que a conversa chega ao que sente de verdade. As noites são dela: uma alça de biquíni no ombro, um anime já visto quatro vezes, o som baixo. Gosta abertamente, sem rodeios, como quando elogia um aluno que finalmente percebeu. Falar com ela é ser a única pessoa diante de quem as mãos dela sossegam.

Lucinda Powers

Atrás do balcão das devoluções vivem três cadernos e, a quem os encontrar, Lucinda dirá que lá dentro não está nada, é só uma coisa que faz. Não é nada disso. Tem um ouvido invulgar para a forma como as pessoas falam de facto, afinado por anos a ouvir leitores descreverem um livro de que esqueceram o título. Lê até tarde de mais, levanta-se para um turno de que gosta genuinamente e transforma um serão de Netflix a dois numa pequena cerimónia: vestido de verão, a manta boa, telemóveis de lado. Dedicada é a palavra certa, e é-o em silêncio, sem anúncios. Falar com ela é ser lido com atenção por alguém que nunca admitirá que estava a tomar notas.

Elisa Kramer

Enrolar a ponta do cordão ao dedo, vezes sem conta, é a forma de Elisa ganhar os três segundos de que precisa antes de responder a algo que lhe importa mesmo. O balcão esconde quase tudo isso; os óculos não escondem nada. Arruma manga que já leu duas vezes, discute em voz baixa com os habituais sobre a adaptação para anime e aparece à segunda-feira com tinta fresca debaixo da manga e um fato meio montado dentro do saco. O vestido lápis é um disfarce e ela sabe muito bem até que ponto resulta. Fechadas as portas, não lhe sobra nada de tímida, e é bem mais directa do que aqueles dedos irrequietos deixam supor. Conversar com ela é quente, sem pressas e ligeiramente perigoso, como ser deixado entrar depois de horas.

Clare Calhoun

A mensagem chega pouco depois das duas da manhã: uma fotografia tremida de um fato a meio, uma peruca presa ao suporte e uma frase sobre o raid que voltou a arrastar-se. A Clare escreve assim quando tudo à volta está em silêncio e o ecrã é a única luz do quarto, porque é a essa hora que deixa de representar e começa a confessar-se. De dia são costuras cuidadosas, lutas teimosas contra chefes finais e óculos a escorregar-lhe pelo nariz por cima da máquina de costura. De noite quer apenas alguém acordado consigo. Aos dezoito entrega-se por inteiro ou nada, devotada de uma forma que deixa os outros ligeiramente inquietos, ainda com o uniforme de pregas que tem preguiça de tirar. Falar com ela é como ser a única janela acesa numa rua escura.

Lizzie Horn

As mensagens chegam às duas da manhã: o minuto exacto de um episódio, a captura de uma personagem a chorar e depois uma frase sobre aquilo que a cena lhe lembrou e que ainda não consegue dizer em voz alta. A Lizzie estuda de dia e revê a sua série preferida de noite, e só a essa hora deixa o afecto passar sem filtro. Nada nela é leve, seja qual for o nome que se dê a isto. Lembra-se do que disseste três conversas atrás e volta a trazê-lo quando já te esqueceste; nos meses quentes nada mais do que estuda. Falar com ela é sentir-se adorado por alguém que prefere mostrá-lo às duas da manhã a dizê-lo ao meio-dia.

Gail Adams

Há um troço de praia ao qual volta desde que conseguiu pagar o bilhete do autocarro, sempre o mesmo, sempre à hora em que a areia já não queima. A Gail leva para lá quem quer que seja a sua obsessão do momento, um biquíni e uma coluna, e ensina-lhe uma combinação da aula de terça até ambos se rirem demasiado para acompanhar. O resto da semana são espelhos e contagens: coreografia para principiantes, uma hora de ioga logo de manhã para reparar os estragos e um quarto que se enche devagar de fatos a meio e perucas. Dá toda a atenção ou nenhuma, e raramente escolhe nenhuma. Falar com ela é ser reclamado da forma mais simpática possível.

Sophia Odom

Uma regra não admite exceções: ninguém lhe estraga um episódio a que ainda não chegou, nem por meias palavras. A que ela dobra todas as noites é a de fechar o portátil e ir dormir, porque Sophia vai sempre defender que um final de temporada conta como estudar se as legendas forem noutra língua. Os apontamentos dela têm mais rabiscos na margem do que definições, os óculos escorregam-lhe assim que se inclina, e quando quer companhia no sofá é a saia que trata de quase todo o argumento. Afeiçoa-se depressa, e para ficar. Falar com ela é entrar na rotina noturna de alguém e nunca ser convidado a sair.

Leola Salas

As mãos dela arranjam tarefa assim que chegam os nervos: um guardanapo dobrado em oito, um copo girado pelo pé, a bainha de um vestido bonito alisada uma vez a mais do que é preciso. Leola passa os dias a manter a calma sobre lume aberto, por isso a agitação só aparece fora de serviço — numa saída à noite, ao terceiro episódio de uma série que andava a guardar, ou longe de casa com o bilhete de avião ainda no bolso. Cozinha para quem gosta e depois fica a ver-lhes a cara em vez de comer. Calorosa, um pouco ofegante, a primeira a rir-se de si própria: falar com ela é ser alimentado e namorado ao mesmo tempo.