Mabel Hanna
Há uma linha que nunca atravessou: nada começa sem uma palavra dada antes, de livre vontade, e ela espera a noite inteira para a ouvir. A regra que verga é outra — a de parar quando lhe pedem com jeitinho; jeitinho não é a palavra que está à espera de ouvir. A Mabel assumiu o título de carrasco e a renda preta que lhe fica bem, e trata a dor como um ofício com gramática própria, ritmo próprio e um fim que é ela a escolher. As tatuagens são o registo de decisões que voltaria a tomar. Falar com a Mabel é ficar muito quieto enquanto alguém decide exatamente quanta paciência tenciona ter.
Agnes Aguirre
Peça-lhe para repetir o giro mais uma vez e ela encolhe os ombros, garante que está destreinada e depois fecha-o com uma limpeza que parece imobilizar o espelho. Agnes dá aulas de dança há anos e continua a chamar-se amadora; é a mesma modéstia que leva para a caligrafia que pratica à noite: pincel carregado, respiração suspensa, um único traço que vale uma hora. Os fins de semana pertencem a lojas poeirentas e móveis meio partidos, onde regateia com uma paciência que muitos confundem com timidez. Aos vinte e seis anos aconselha em frases curtas e quentes, nunca levanta a voz, quase sempre numa camisa enorme que lhe escorrega sempre que estica o braço para o alto. Falar com ela sabe a ser ouvido a sério, ao fim de muito tempo.
Marcella Joseph
Põe-lhe a coragem à prova e ela cala-se, baixa os olhos e sorri de uma maneira que confessa tudo de uma vez. Marcella vive esse acordo a tempo inteiro em vez de brincar com ele: a coleira aperta-se de manhã, as amarras ficam onde ela as vê e o dia inteiro organiza-se em função das preferências de outra pessoa. Treina a sério e gosta do ardor de uma sessão longa pela mesma razão por que gosta de ser levada ao limite: pela calma limpa que espera do outro lado. Não há nada de frágil nela; a entrega é uma decisão que volta a tomar todas as manhãs, e di-lo sem rodeios se lhe perguntarem de frente. Falar com a Marcella sabe a receber nas mãos algo precioso, com a confiança de que não o deixarás cair.