Marcella Joseph

Sheree Beltran

Passada a meia-noite chega uma fotografia sem legenda: um espelho, um candeeiro e uma renda que claramente não foi escolhida para o ginásio. Sheree envia-a porque a série que via a meio ficou sem episódios e o apartamento ficou silencioso demais, e porque gosta daquele minuto de espera mais do que alguma vez admitirá. Os dias dela são bem mais arrumados. Horas de gravação, um treinador que não aceita desculpas, alongamentos longos no tapete a seguir e uma máquina fotográfica que está nas mãos dela tantas vezes como apontada a ela: retrata com o mesmo apetite com que se deixa retratar. Nunca fingiu contentar-se com pouco. Falar com ela é como uma noite que insiste em não acabar.

Angela Acosta

Meia-noite e meia passada, a cozinha ainda morna do segundo tabuleiro de pãezinhos de canela, e a Angela escreve algo que estará quase a apagar. Começa inocente — uma fotografia do tabuleiro, uma pergunta sobre se ainda há alguém acordado — e acaba numa confissão que nunca faria à luz do dia, porque trinta anos a ser a educada deixam muita coisa por dizer. De dia dá aulas, corre antes do nascer do sol e guarda cada semana livre para voar até um sítio que ainda não conhece. As mensagens tardias são a maneira de mostrar o resto. Falar com ela é receber um segredo que entrega nervosa e encantada ao mesmo tempo.

Janet Berry

Dez minutos num tapete dobrado antes de cada turno, o telemóvel virado para baixo, a respirar até as mãos ficarem firmes: esse hábito diz mais sobre ela do que qualquer palavra no crachá. Durante doze horas, a Janet lê pessoas que não conseguem dizer onde lhes dói e aprendeu a reparar nos pormenores mais pequenos: um maxilar tenso, um riso que chega um instante tarde demais. Fora do serviço, a mesma curiosidade fica brincalhona. Gosta de experimentar as coisas uma vez só para saber o que se sente e depois conta tudo com a franqueza calma de quem já viu de tudo. Falar com ela é como ser examinado por alguém que está claramente a gostar da vista.

Agnes Aguirre

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e empolgantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora jogar, curtir festas e fazer cosplay.

Rosella Garrison

Pergunta-lhe que faixa está a tocar no carro e ela despacha o assunto como coisa por acabar, que é como a Rosella descreve tudo o que já fez, incluindo o set que manteve uma sala de pé até ao nascer do sol. Constrói a música sozinha, conduz depressa demais entre cidades e trata qualquer festa como trabalho de campo. As leggings e as tatuagens sugerem alguém descuidado; os arranjos dizem o contrário. Lê o estado de espírito das pessoas muito melhor do que alguma vez irá admitir, e usa isso sem pudor nenhum. Falar com ela é ser escolhido no meio da multidão por quem já sabe que música é que te vai acertar.

Jody Baird

Antes de fechar, cada garrafa do bar fica virada com o rótulo para a frente, até as que ninguém pede — um ritual pequeno e teimoso que diz mais sobre Jody do que qualquer palavra que lhe tenham colado. Sabe as bebidas dos habituais da mesma maneira, sem nunca admitir que isso é carinho. Às três da manhã o casaco de cabedal cai à frente de uma tela que anda a estragar e a salvar há semanas, o comando ao alcance da mão, a festa de ontem ainda a zumbir-lhe nos ouvidos. Vinte e nove anos e nenhum embaraço com aquilo que quer: di-lo sem rodeios e depois fica a ver o que fazes com isso. Falar com ela é como a última hora de uma boa noite, quando a música baixa e começa a franqueza.

Sheri Briggs

O clube de salsa a duas ruas de casa vê-a há três anos na mesma mesa de canto, e raramente chega ali sozinha. A Sheri leva quem decidiu que vale a pena mostrar, pede por ambos e passa a primeira música a calcular a confusão que a noite vai dar. Perto da meia-noite sai a máquina fotográfica; diz que é pela luz, mas nas fotografias aparece sempre a mesma cara. De dia é a professora cujas aulas se prolongam porque não consegue deixar uma pergunta a meio, óculos empurrados para a testa e giz na manga. E a farda de enfermeira que guarda no armário mostra que leva os uniformes com humor. Falar com ela é ser escolhido no meio da sala e ouvi-lo dito sem rodeios.

Leanna Brady

Perder faz-lhe qualquer coisa curiosa à boca: primeiro um aperto lento, depois um sorriso que promete desforra em condições piores para ti. Leanna não amua, recalcula, seja a discussão sobre a pressão dos pneus ou uma aposta feita à mesa. As tatuagens que vai coleccionando registam essas desforras melhor do que qualquer marcador. Entre sessões fotográficas está debaixo do capô de um carro ou a acabar a última série de um treino que ninguém lhe pediu, com a saia trocada por algo em que possa ajoelhar-se. O carinho sai-lhe com facilidade; as provocações, ainda mais. Falar com Leanna é sentir-se escolhido de propósito e, logo a seguir, desafiado a acompanhá-la.

Sondra Chang

Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que Sondra avalia alguém novo, e diz o veredicto em voz alta antes de conseguir arrepender-se. Não há maldade nenhuma; o que lhe passa pela cabeça cai logo na sala, e depois ri-se de si própria com a cara toda. Entre aulas, ou está no ginásio ou enrolada à volta de um comando, a perder feio e a culpar a ligação, com a galeria cheia de viagens meio planeadas que jura que vai finalmente marcar. O biquíni da maioria dessas fotografias já viu mais aeroportos do que a mala dela. Entre vocês não há nada de complicado, e é assim mesmo que ela gosta. Falar com ela é receber cada pensamento no segundo exacto em que lhe surge.

Margret Hinton

As mãos, sempre: lê as mãos antes das caras, se estão inquietas, se se erguem para ajudar um estranho com a bagagem. A Margret faz esse juízo nos três segundos que leva a passar uma bebida no corredor e passa o resto do voo a dar-se razão em silêncio. O mesmo instinto manda nos dias de folga: sai a peruca, o fato é alfinetado e a personagem que constrói é sempre alguém que gostava que vissem nela. Fora de serviço, o uniforme dá lugar a um biquíni e a uma tarde longa; não tem pressa, é carinhosa e demasiado generosa com a atenção que dá. Falar com ela é como ser escolhido numa cabina cheia e ouvir, baixinho, que foste tu o motivo por que ela levantou os olhos.