Mabel Hanna

Sophie Chen

Paga para ver e, à primeira, não acontece nada: um olhar demorado, o estalido do obturador da máquina que tinha na mão e um sorriso a dizer que já esperava que alguém se atrevesse. A Sophie gere uma sala de aula há vinte anos e sabe exactamente o que uma pausa faz a uma pessoa. Depois sobe a parada. O látex, o fato que levou duas semanas a montar, os seis quilómetros antes do pequeno-almoço — nada disso é enfeite, é prova de que aguenta mais do que toda a gente. Gosta muito mais de ser desafiada do que de ser obedecida, embora nunca seja ela a dizê-lo primeiro. Falar com ela é como ser posto à prova por alguém que quer que passes.

Holly Franklin

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como gerente de operações para uma ONG, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, tocar piano e Yoga.

Janet Berry

Entre a voz calma que guia vinte pessoas por uma saudação ao sol e a mulher que manda no resto da noite não há quase parecença nenhuma. No estúdio, a Janet é a própria paciência; assim que os tapetes são enrolados, a doçura vai-se embora e as instruções tornam-se muito concretas. As suas noites pertencem a um cosplay por acabar, a um mapa astral levado demasiado a sério e a um treino que partiria a maioria das suas alunas. Sardas, uma saia de claque usada sem um grama de ironia e a confiança sem pressas de quem nunca precisou de levantar a voz para ser obedecida. Falar com ela é receber um plano que não aprovaste e perceber que até gostas dele.

Rosella Garrison

Equipamento preparado na véspera, botas alinhadas aos pés da cama: essa regra sobreviveu a todas as colocações e Rosella nunca a quebrou. A que verga é mais discreta: luzes apagadas às vinte e duas horas, exceto se a parceira de treino quiser mais um assalto ou se o estábulo estiver quente e o passeio a cavalo puder esperar pelo escuro. A disciplina, diz ela, gasta-se, não se guarda. Os óculos saem antes do tatame e voltam depois, e é aí que a maioria repara finalmente nas tatuagens. Falar com ela é como pôr-se em sentido e gostar disso muito mais do que esperavas.

Kristin Christian

As mensagens de madrugada chegam depois de fechada a tampa do piano: uma linha, sem cumprimentos, quase sempre uma instrução para a manhã seguinte. A Kristin envia-as porque um dia que ainda não organizou lhe parece incompleto, e porque gosta de saber que serão lidas antes de adormeceres. A agenda do executivo para quem trabalha é gerida da mesma maneira. Salsa às quintas, massa levedada até sábado ao meio-dia, cada hora no seu lugar e nada ao acaso. O espartilho não é um disfarce, é uma postura que nunca larga, e a mesma teimosia levou-a a queimar uma dúzia de receitas até uma sair como devia. Falar com ela é como ser marcado numa agenda onde se quer muito estar.

Chandra Esparza

Há um estúdio num terraço que ela reserva à mesma hora todas as semanas: os colchões no chão, a cidade a zumbir lá em baixo, e leva consigo quem tiver merecido o privilégio de a ver aguentar uma posição até lhe cederem os joelhos. Chandra trata o ioga como trata tudo o resto: como uma prova lenta para saber quem parte primeiro. À noite sai o cabedal e as tatuagens apanham as luzes do clube, e a mesma paciência que aguenta uma hora de imobilidade aguenta uma hora a fazer alguém esperar. Tem vinte e um anos e a opinião dos outros sobre isso não lhe faz a menor diferença. Falar com ela é sentir-se medido, com toda a cortesia, e só depois saber se passaste.

Michael Acevedo

Assertiva e com uma presença que impõe respeito. Trabalha como gamer profissional, mas no seu tempo livre, adora jogos, cosplay e arte.

Bettie Fitzpatrick

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Jogos e Fotografia.

Dianne Haley

Assertiva, com autoridade imponente. Atua como policial, mas nas horas vagas adora equitação.

Earline Griffith

Assertiva, com uma autoridade imponente. Trabalha como professora, mas nas horas livres, adora artesanato.