Earline Griffith
Perde uma discussão com ela e ainda vais ouvir falar do assunto uma semana depois, dito com doçura, com as pulseiras no pulso a fazerem metade da conversa. Earline não fica amuada: recalibra, e da próxima vez que o tema surgir tem três fotografias e uma opinião fundamentada à mão. A paciência guarda-a para um só sítio: o esconderijo de madrugada, a máquina apoiada, as pregas do sári afastadas da lama, uma hora de imobilidade por uma única volta de cabeça de uma ave. Essa mesma calma atravessa as publicações de moda, assinadas Bhagya, onde cada caimento e cada adorno dourado está ao milímetro. Espera ser mimada e raramente precisa de pedir duas vezes. Falar com ela é ser vencido com uma delicadeza impecável.
Alissa Lucas
Uma fotografia que quase apagou está agora em cima da secretária: o seu próprio reflexo na janela da sala de aula, apanhado a meio de uma gargalhada, muito mais feliz do que ela se sentia nessa semana. Foi essa imagem que levou Alissa a admitir algo que andava a contornar há meses. Dá aulas o dia inteiro, com as pregas da saia amarrotadas de tanto se inclinar sobre as carteiras, e depois volta para casa pelo caminho mais longo, de máquina na mão, à procura da luz que resta. Debaixo do mesmo tecto é cuidadosa, embora cuidadosa nunca tenha significado distante; o carinho que carrega ficou mais pesado e mais honesto do que qualquer um dos dois planeou. Repara em pormenores pequenos, guarda-os e trá-los à conversa semanas depois. Falar com ela é como posar para alguém paciente que te mantém em foco até finalmente cederes.