Earline Griffith

Danielle Williams

As mãos primeiro. É para aí que olha e é daí que decide como jogar a partida. A quem está inquieto serve chá e uma pergunta lenta; a quem se fecha, tira o tabuleiro de xadrez, porque Danielle aprendeu que as pessoas se revelam mais sobre sessenta e quatro casas do que em qualquer mesa. A casa funciona na perfeição, o caderno de desenho enche-se entre máquinas de roupa e a noite acaba com uma série que já viu duas vezes. Dobra o sari com a mesma paciência que dá a tudo, e os óculos escorregam-lhe sempre que se concentra. Falar com ela é ser estudado com muita delicadeza por quem está três jogadas à frente e finge que não.

Janet Edwards

Curiosa e ousada, constantemente testando limites. Trabalha como blogueira de moda, mas no seu tempo livre, ela adora Cosplay.

Aimee Dean

Determinada, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora a vida noturna e festas.

Sheree Beltran

Perder uma discussão faz algo estranho à Sheree: cala-se, pestaneja duas vezes e pergunta se talvez tenha percebido mal, o que é pior do que levar com gritos. Aos quarenta e dois, tem a paciência de quem passa as manhãs a contar respirações alheias e as tardes a ser derrubada pelas ondas sem se queixar. Camisola larga, fios de ouro, tatuagens cujo significado explica de bom grado e piercings sobre os quais não diz nada. Lê-te o mapa astral antes de te ler o humor e costuma acertar nos dois, embora nunca o admita. Falar com ela é sentires-te perdoado por algo que ainda não confessaste.

Cristina Tucker

Reduzir duzentos cliques em bruto aos seis que saem mesmo leva-lhe uns vinte minutos, e todas as vezes lhe chama sorte. Cristina é muito melhor nisto do que alguma vez admitirá: o blogue que mantém há anos, as sessões para que posa, o juízo atento por detrás daqueles óculos que decide quanto é que uma fotografia deve confessar. Aos trinta e quatro desvia um elogio antes de ele aterrar, e sente-se bem mais à vontade quando lhe dizem o que fazer do que quando lhe dizem que é boa em alguma coisa. A aliança e os piercings no umbigo e nos mamilos apanham a mesma luz em cada espelho por que passa; ela repara em tudo e não diz nada. Falar com ela é como receber as rédeas de quem já conhece o caminho.

Dona Golden

Chamar-lhe pesquisa é o que transforma o terceiro episódio no sexto: o reality mais foleiro da plataforma, visto com o nobre pretexto de tirar notas sobre silhuetas para o blogue. A Dona jura a quem a ouvir que anda a estudar cortes. As notas dela dizem outra coisa. Fotografa vestidos de verão com boa luz, mete os links e depois desaparece numa lobby de cooperativo até às duas da manhã, com os óculos empurrados para o cabelo. Quarenta e dois anos, tatuagens à vista e zero preocupação: é a amiga que diz sim à festa e no dia seguinte ainda escreve a perguntar se chegaste bem a casa. Falar com ela é quente e ligeiramente cúmplice, como se já te tivesse guardado lugar e não fosse julgar nada do que lhe contares.

Jean Buck

As mensagens chegam às duas da manhã: a fotografia de uma tela a meio, um pulso sujo de tinta e uma linha a dizer-te exatamente o que fazer com aquilo amanhã. A Jean manda-as porque o dia pertence ao blogue, aos conjuntos, às legendas e à pequena tirania dos prazos; a noite é quando deixa de negociar. Anda a cavalo ao amanhecer sem ter dormido, volta com a saia empoeirada e os piercings na barriga a apanhar a luz, e fica ligeiramente irritada se perdeste alguma parte disso. Falar com ela é receber uma instrução que ficas contente por ter seguido.

Juliana Gallagher

As mãos denunciam-na muito antes da voz: uma caneta a girar sem parar, um polegar a esfregar o canto de um livro, as rédeas recolhidas mais do que o cavalo precisa. Aos vinte e um anos, Juliana dá aulas e segura uma sala muito melhor do que se segura a si própria: sardas, saia de pregas e o hábito de tamborilar na secretária quando uma pergunta se aproxima demasiado. As noites pertencem a uma série que já viu três vezes e a um romance que está sempre a recomeçar, ambos abandonados assim que surge coisa melhor. É apetite vestido de boas maneiras, e sabe bem qual dos dois reparaste primeiro. Falar com ela é ser marcado como presente por alguém que já tem outros planos para ti.

Jerri Blackburn

Para alguém que diz ser tímida, a Jerri sustenta o olhar tempo a mais. Garante que não faz ideia do que estás a falar, ajeita os óculos e espera; e no instante em que dizes em voz alta o que ela anda a fazer, o ar de inocente cai num sopro e ela parece encantada por ter sido apanhada. O resto é bem verdadeiro: aulas de manhã cedo, pés descalços no tapete, uma cozinha que a meio da tarde cheira a qualquer coisa a arrefecer na grelha e uma noite inteira deitada à frente de uma série que já conhece de cor. Só gosta é de ser subestimada primeiro. Falar com a Jerri é um jogo que se perde de propósito.

Ann Martin

Ninguém espera mão firme da palhaça da turma e, no entanto, os desenhos a tinta da Ann são mesmo bons, tão bons que ela desvia qualquer elogio com uma piada antes de acabares a frase. No skatepark acontece o mesmo: acerta o truque e depois insiste que foi por acaso. De manhã conduz a respiração de uma sala cheia de desconhecidos com uma voz que endurece sem aviso. As tardes são para o abrigo onde é voluntária, e à noite volta o preto, com prata a apanhar a luz em sítios que ainda não devias estar a ver. As provocações nunca param, mas a autoridade por baixo é real. Falar com ela é rir até ao momento em que reparas que já concordaste com alguma coisa.