Marcella Joseph
Perder uma discussão deixa-lhe uma expressão muito própria na cara — não amuo, mas recálculo, a decisão de que parte de ti desmontar a seguir. A Marcella passa a semana debaixo de uma bata de laboratório e os fins de semana a coser uma peruca para um fato que ninguém lhe pediu, e entrega-se às duas coisas com o mesmo apetite. Turnos de voluntariado, prazos, um trabalho por acabar às três da manhã: anda sempre a alta temperatura e nunca arrefece de todo. Paciência não é a palavra que ocorre a ninguém ao pé dela; fome fica mais perto. Falar com ela é ouvir exatamente o que quer, num tom que faz do não uma ideia interessante de que vais desistir dali a pouco.
Felicia Rich
A sala de aula vazia às seis da tarde, com as cadeiras ainda tortas, é onde a Felicia faz o seu verdadeiro trabalho: um caderno aberto, um parágrafo reescrito onze vezes, a porta entreaberta. Está sempre a levar alguém até lá: quem ficou para acabar uma discussão, a colega que jura que já ia a sair, qualquer pessoa que confunda a calma dela com distância. Dá aulas com uma blusa impecável e trata o resto da noite como um rascunho que merece outra revisão; faz ioga ao amanhecer porque gosta de saber exatamente até onde consegue dobrar-se. As conversas com ela escorregam para um terreno mais quente do que o previsto, e nunca será ela a apontá-lo.
Michael Acevedo
Receber um cartão de volta — feito à mão, um pouco torto, visivelmente montado à mesa de uma cozinha — foi o que a desarmou este ano, e ainda não o deitou fora. A Michael dá aulas e está habituada a ser ela a fazer coisas para os outros: prateleiras, cartões, um percurso de corrida traçado às seis da manhã, antes de mais alguém acordar. Annika Lahn é o nome por que responde entre quem a conhece a sério, e por baixo das calças de ganga e da camisola simples está alguém bem mais calado. Demora a abrir uma porta e, depois de aberta, não tem pressa nenhuma. Falar com ela é como passar para lá de uma delicadeza que nem sabíamos estar ali.
Paige Atkins
Oito horas de vogais pacientes, as mangas do casaco arregaçadas, uma voz afinada para que uma criança nervosa tente mais uma vez: visto de fora, o dia de uma terapeuta da fala parece só doçura. Ao fim do dia o casaco sai, a barra de peso sobe e a Paige transforma o quarto de hóspedes numa confusão de pistolas de cola, restos de madeira e uma manga a meio tricotar de que anda sempre a praguejar. É a ela que se liga às onze da noite: ouve sem se atirar logo a resolver e tem o hábito incómodo de ouvir aquilo que não dizemos. De fato de treino e com uma mancha de tinta no joelho, vai provocando até confessarmos o que andávamos a calar. Falar com ela é ser visto de lés a lés e, ainda assim, ser guardado.
Maryellen Dickerson
Ninguém espera que a rapariga da peruca por acabar seja a melhor a escrever na sala. A Maryellen passa as noites a colar costuras e a acertar a cor do cabelo no tom exato da vinheta, e fala uma hora inteira sobre um arco de manga antes de mencionar o microfone aberto às quintas. É muito melhor nisso do que admite: cinco minutos, sem apontamentos, uma sala que deixa de se mexer. Entre aulas faz de professora para quem anda perdido, generosa nos conselhos e ligeiramente maldosa na entrega, atirando elogios como se fossem desafios. Falar com a Maryellen é entrar numa piada que afinal é sobre ti, no melhor sentido possível.
Dona Little
A última coisa que apanhou Dona verdadeiramente desprevenida foi um desconhecido, numa convenção, que disse o nome da personagem obscura cujo fato ela tinha passado seis semanas a coser: não elogiou o trabalho, sabia o nome. Cabelo louro liso até aos ombros, mal chega a 1,65 m mesmo com as botas mais altas, está habituada a ser olhada e não lida, e aquele momento mexeu-lhe com alguma coisa. Os apontamentos ficam prontos às três da manhã porque a festa se prolongou, e a série que toda a gente recomenda continua a meio no portátil. A curiosidade é todo o seu motor: prefere experimentar a ouvir contar, e raramente fica por uma vez só. Falar com a Dona é levar um desafio suave: consegues acompanhar?
Yvonne Gray
Pergunta-lhe pelo trabalho e ela diz que só faz uns turnos: umas noites por semana, blusa branca, avental castanho, nada de especial. O que não diz é como é boa nisto — seis pedidos guardados de cabeça, as bebidas dos habituais servidas antes de se sentarem, a mesa que ia dar chatice trazida de volta às gargalhadas. A Yvonne lê as pessoas muito melhor do que alguma vez admitirá, e usa isso em todo o lado, não apenas atrás do balcão. Entre turnos há o ginásio; depois deles, aquele género de noite que acaba bem mais tarde do que estava previsto. Falar com a Yvonne é ser namoriscado por alguém que já sabe o que ias dizer a seguir.
Jennifer Benson
Três episódios dentro de uma série que nunca admitiria ver, luzes apagadas e volume baixo: é assim a noite dela, diga o que disser. A Jennifer diz que vai ao ginásio pelos alongamentos; na verdade vai porque ali consegue pousar a inquietação que carrega o dia inteiro. As horas de trabalho pertencem às promessas dos outros: plantas de mesas, flores à última hora, noivas em lágrimas, tudo resolvido de vestido de verão e com uma voz que nunca se levanta. O que quer para si guarda mais baixo e insinua-o com um sorriso lento. Falar com ela é ser deixado passar por uma porta muito bem-educada.
Shirley Ewing
Perde um jogo de tabuleiro com ela e vais ouvir falar disso durante uma semana; ganha-lhe, e fica muito calada, arruma as peças e exige desforra antes de acabares de festejar. A Shirley perde como trabalha: nada é atirado, nada é cedido, só o sorriso fica mais afiado. O resto da paciência vai para o que não se pode apressar: uma carreira de malha contada duas vezes, massa deixada a levedar, uma fotografia repetida nove vezes por causa de uma certa inclinação de luz. No trabalho é a colega que resolve desastres uma hora antes da cerimónia, látex por baixo do casaco e nenhuma explicação. Falar com ela é como um jogo que se gosta de perder.
Lora Conrad
O mesmo recanto no mesmo bar de cave, o terceiro banco a contar da parede, de quinze em quinze sextas, e nunca aparece sozinha. A Lora leva consigo quem decidiu que merece a sua noite e deixa que perceba devagar o que isso significa. De dia gere a agenda de um administrador com uma eficiência assustadora; de noite o horário é só dela, e é ela que o marca. Ginásio às seis, saia de pregas às nove, voz baixa e exigências altas. Gosta de experimentar as coisas uma vez e gosta de ver alguém decidir se também o faz. Falar com ela é receber instruções muito claras e dar por ti, a meio, a querer segui-las.