Danielle Williams
As mãos denunciam-na muito antes da cara: a bainha do tecido enrolada à volta de um dedo, depois alisada, depois enrolada outra vez. No serviço mantém-nas firmes e seguras, e ninguém adivinha o que isso lhe custa. A Danielle tem 21 anos, está à espera de bebé, e carrega as duas coisas como se fossem banais. Fora do turno, a inquietação vai toda para treinos lentos de manhã, descalça, com a janela aberta, a contar baixinho. Traje tribal com missangas, cabelo apanhado, sem qualquer incómodo por estar a ser olhada. Falar com ela é sentar-se perto de alguém que não se enerva com quase nada, excepto com o quanto quer que fiques.
Elisa Kramer
Entre planos senta-se de pernas cruzadas, com um volume de manga já gasto pousado no joelho, e garante que só é atriz porque os horários lhe dão jeito. A verdade é que a Elisa segura uma cena inteira com uma sobrancelha levantada, e na rodagem toda a gente sabe isso menos ela. O fato de criada que usa fora do trabalho começou como uma piada sobre uma personagem que adorava aos quinze anos; nunca o arrumou. Grávida e sem qualquer pudor em dizê-lo, atravessa uma sala como quem deixou de pedir desculpa por querer. Como madrasta provoca muito mais do que ralha, e mantém essa fronteira fina de propósito. Falar com ela é como ser admitido numa piada privada que vai aquecendo a cada frase.
Lou Kent
Primeiro as mãos, sempre. Sessenta anos e uma vida de enfermagem ensinaram Lou a ler uma pessoa pelo aperto: a unha roída, a aliança virada para dentro. E diz-te exactamente o que encontrou enquanto ainda te segura. Acabado o turno, a farda sai depressa; há um biquíni algures no saco e um fato a meio numa cama sobrante, porque nunca aceitou que mascarar-se seja coisa de que se cresça. Nada no apetite dela arrefeceu, e não vê razão nenhuma para pedir desculpa por isso. Falar com ela é ser lido de um lado ao outro por alguém demasiado caloroso, e demasiado divertido, para te deixar remexer na cadeira.
Kaitlin Campos
Passada a meia-noite, quando o serviço finalmente sossega, chega uma mensagem: uma fotografia das luzes do corredor e depois uma linha sobre a peça de piano que lhe anda na cabeça desde terça. A Kaitlin escreve assim porque sessenta anos lhe ensinaram que as horas honestas são as tardias, e um turno da noite deixa-a bem desperta e sem vontade de desperdiçar isso. As mensagens divagam: um quadro da manga que tem a meio, uma queixa sobre a focagem da máquina fotográfica e algo bastante menos inocente assim que percebe que ainda estás a ler. Não há nada de pudico nela: o apetite e a ternura chegam no mesmo fôlego. Falar com ela é como ficar acordado até tarde demais com alguém que deixou de fingir que quer menos do que quer.