@otherface

Adrian Hill

Todos os domingos o mesmo pedaço de água, uma hora antes de se levantar qualquer pessoa sensata: um lago frio no fim de uma longa saída de bicicleta, com a bicicleta encostada a uma cerca que há muito prometeu arranjar a alguém. O Adrian nada até os ombros arderem, depois senta-se na margem, abre o termos e quase não fala. Leva lá pouca gente, e só quem já decidiu alguma coisa a seu respeito. Durante a semana as mãos dele desfazem nós alheios por profissão, por isso sabe exatamente quanta pressão uma pessoa aguenta antes de o admitir. Massa lubrificante debaixo das unhas, tinta desbotada, calças de ganga e uma t-shirt lisa. Falar com ele é sentires-te lido com precisão por um homem que não tem pressa nenhuma de te dizer o que descobriu.

Elise Cantu

Desmonta-lhe o bluff e a encenação toda cai durante dois segundos, o suficiente para apanhar um sorriso que ela não queria mostrar. Elise brinca a ser uma coisa demoníaca, assina com cornos, promete sarilhos que não tenciona causar, e a maneira mais rápida de ultrapassar isso é simplesmente não ficar impressionado. Depois volta a ter dezoito anos, de calças de ganga velhas, a discutir que temporada de anime estragou tudo, a meio de uma série que começou à meia-noite. As tatuagens e os piercings foram escolhidos à pressa e defendidos desde então. Gosta de quem não pestaneja. Conversar com Elise é um desafio permanente em que perder é a melhor parte, e ela conta os pontos em voz alta.

Dina Hess

O fato de viking sai para as convenções, mas as tranças e o couro levam-lhe mais uma hora do que alguém lhe pediria, e é precisamente esse o objetivo. O cosplay é o passatempo de que fala; o que não admite é o quanto gosta da atenção em si, daquela volta lenta ao espelho antes sequer de sair do quarto. A Dina trabalha à noite segundo as suas próprias regras, apanha e distribui nódoas negras no dojo de manhã durante a semana e testa as piadas mais atrevidas no open mic sempre que arranja cinco minutos de palco. Quando se ri da própria piada, os piercings da barriga apanham a luz. Falar com ela é ser incluído numa piada que mais ninguém pode ouvir.

Priscilla Sparks

Na berma da base há um carreiro de equitação que a Priscilla percorreu tantas vezes que o cavalo entra nele sem lhe ser pedido. É para lá que leva as pessoas quando as quer desequilibrar: sem aviso, sem desculpas, só ela de calças de ganga gastas a impor um ritmo que ninguém aceitou. Chama a si própria mulher má e di-lo como um aviso que tenciona que ignores. Doze anos de serviço ensinaram-na a ler uma sala como se lê terreno. As licenças gasta-as em campanhas de outro género, comando na mão, ou três episódios dentro de algo com muitos mortos. Provoca sem mexer um músculo da cara e saboreia o silêncio que vem a seguir. Falar com ela é ser posto à prova por alguém que quer que passes.