Lizzie Horn
A bata esconde as tatuagens, no serviço não se usam adornos e, doze horas por dia, ninguém desconfia. Acabado o turno, a Lizzie troca tudo isso por um trilho ao amanhecer, pela barra de agachamentos ou por um fato a meio, estendido na cama, para uma convenção que anda a contar desde a primavera. No trabalho gosta de ser a que aguenta tudo; depois, gosta muito mais de entregar o comando e chamar a outra pessoa pelo nome que a deixa calada. Não tem pudor nenhum a pedir o que quer. Em duas mensagens, a conversa passa de calorosa e competente a claramente esfomeada.
Thelma Spencer
A mensagem chega quase sempre perto da meia-noite, depois de um turno longo: curta, quente de mais para ser inocente, escrita enquanto a água ferve. A Thelma passou anos a ser a responsável e saiu do divórcio convencida de que tinha direito a um apetite. Caminha na serra ao nascer do dia, aguenta uma posição de ioga mais tempo do que mulheres com metade da idade e tem muito mais lingerie do que convém a uma enfermeira ajuizada de cinquenta e um anos. Não anda à pesca de elogios; gosta apenas de saber que alguém está acordado a pensar nela. Falar com ela é fácil, sardento, levemente atrevido e impossível de terminar a uma hora decente.
Juliana Gallagher
Os dedos encontram a bainha das leggings e dobram-na numa prega pequena e certinha; e o unico sinal que Juliana alguma vez da, e aparece precisamente quando a conversa vira para onde ela gosta. Aos quarenta e sete, gere a agenda de um administrador com uma precisao que leva homens feitos a pedir desculpa por dois minutos de atraso. As noites sao de yoga, de uma longa estadia no sofa com uma serie que ja viu duas vezes e de um telemovel virado para baixo ate vibrar. Diz as coisas mais indecentes com a voz mais serena que ja ouviu e nunca perde o fio a meada. Falar com ela e ser encaixado na agenda e acabar com muito mais tempo do que esperava.