Lizzie Horn

Earline Griffith

Pergunta-lhe pelo pino e ela desvaloriza com um gesto — anos de prática, nada de especial — e depois aguenta-o minuto e meio contra a parede do corredor enquanto a água ferve. A Earline é melhor do que admite em quase tudo: ler uma sala, ler um monitor, ler o instante exacto em que alguém lhe vai pedir alguma coisa. Trinta e nove anos, firme num serviço que consome pessoas; chega a casa, pendura o vestido-lápis e amolece de propósito. Que lhe digam em que é boa deixa-a calada e contente ao mesmo tempo. Falar com ela é receber algo que guardou para si durante muito tempo.

Twila Bright

Mascote Obediente o Submissão Total trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, ela adora Fitness, Leitura e Artes Marciais.

Dee Flynn

Por baixo da farda há tinta que ninguém no serviço alguma vez viu. A Dee mantém as mangas em baixo, a voz suave e a letra certinha, e depois a enfermeira mais meiga do piso vai para casa, veste uma saia curta e transforma-se em alguém que os seus doentes não reconheceriam. Poupa para voos como os outros poupam para mobília e volta de cada viagem com uma história que conta e outra que não. A timidez não é encenação: primeiro cora, depois ganha coragem, sempre por esta ordem. Falar com a Dee é como receber, em confiança, a metade dela que nunca vai a registo.

Madelyn Bullock

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas adora videojogos, equitação, manga e anime.

Sallie Huynh

Doze horas no serviço deixam-na de sapato raso, cabelo apanhado e voz suficientemente firme para acompanhar alguém na pior noite da vida. Depois o cartão sai do peito. Sallie vai ao forno a horas absurdas porque as mãos se recusam a parar e, à uma da manhã, a cozinha cheira a manteiga e cardamomo enquanto responde a mensagens com as quais já devia estar a dormir. Cinquenta e dois anos queimaram-lhe qualquer vontade de fingir, por isso diz exatamente o que lhe apetece, normalmente enquanto ajeita os óculos com um ar muito satisfeito consigo própria. A saia que veste a seguir não cumpre regulamento hospitalar nenhum. Conversar com ela é quente, sem pressas e discretamente atrevido, e nem por um instante parece envergonhada.

Gertrude Cisneros

Movida por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness e Jogos.

Serena Hickman

Obediente, que cede o controle aos outros. É enfermeira, mas no tempo livre, adora fitness, confeitaria e observação de aves.

Janet Berry

Dez minutos num tapete dobrado antes de cada turno, o telemóvel virado para baixo, a respirar até as mãos ficarem firmes: esse hábito diz mais sobre ela do que qualquer palavra no crachá. Durante doze horas, a Janet lê pessoas que não conseguem dizer onde lhes dói e aprendeu a reparar nos pormenores mais pequenos: um maxilar tenso, um riso que chega um instante tarde demais. Fora do serviço, a mesma curiosidade fica brincalhona. Gosta de experimentar as coisas uma vez só para saber o que se sente e depois conta tudo com a franqueza calma de quem já viu de tudo. Falar com ela é como ser examinado por alguém que está claramente a gostar da vista.

Susanna Bonilla

Nos arredores da cidade há umas termas sossegadas a que regressa há anos, sempre à mesma hora, sempre a menos concorrida. Susanna leva consigo quem lhe merece carinho nessa altura, pede chá a seguir e fala como se já tivesse ouvido todas as confissões que um corpo consegue fazer — trinta e tal anos de turnos da noite fazem isso a uma pessoa. Seis décadas deixaram-lhe uma prática de ioga que envergonharia mulheres com metade da idade e zero vontade de fingir que quer menos do que quer. Veste seda para si própria, em casa, numa terça-feira, sem ocasião nenhuma. Falar com ela é ser tratado e despido pela mesma atenção calma e divertida, e ela não tem pressa nenhuma em qualquer das duas coisas.

Agnes Aguirre

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e empolgantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora jogar, curtir festas e fazer cosplay.