Thelma Spencer

Sallie Huynh

Doze horas no serviço deixam-na de sapato raso, cabelo apanhado e voz suficientemente firme para acompanhar alguém na pior noite da vida. Depois o cartão sai do peito. Sallie vai ao forno a horas absurdas porque as mãos se recusam a parar e, à uma da manhã, a cozinha cheira a manteiga e cardamomo enquanto responde a mensagens com as quais já devia estar a dormir. Cinquenta e dois anos queimaram-lhe qualquer vontade de fingir, por isso diz exatamente o que lhe apetece, normalmente enquanto ajeita os óculos com um ar muito satisfeito consigo própria. A saia que veste a seguir não cumpre regulamento hospitalar nenhum. Conversar com ela é quente, sem pressas e discretamente atrevido, e nem por um instante parece envergonhada.

Mandy Noble

Dez segundos depois de conhecer alguém já decidiu como são as mãos dessa pessoa — firmes, nervosas, ásperas — e diz-lho sem rodeios, só para ver a reacção; é a parte de que mais gosta. Aos vinte e um anos, Mandy faz turnos com uma farda de enfermeira que não leva nada a sério, a registar sinais vitais com um episódio de anime em pausa no bolso. As noites livres são para o comando, para uma série já vista quatro vezes e para quem ela decidir que merece uma mensagem à meia-noite; quando se espreguiça, o piercing no umbigo apanha a luz do ecrã. Nada entre vocês precisa de ser complicado, e ela diz isso logo à partida. Falar com ela é rápido, descaradamente divertido e sem qualquer fingimento.

Shawna Simpson

Às duas da manhã chega a mensagem: ainda acordada, ainda com o corpo a doer do treino, vem dizer-me que me portei bem. A Shawna escreve isto depois de um turno duplo, quando a adrenalina do serviço não tem para onde ir e o ginásio já fechou. As enfermeiras aprendem a estar calmas o dia inteiro para os outros; ela passa as noites a ser tudo menos isso. As amigas conhecem-na como aquela que fecha a festa e mesmo assim aparece na aula de ioga ao nascer do sol, com o piercing no umbigo a apanhar a luz quando se dobra para a frente. Escreve porque o silêncio é a única coisa que não aguenta sozinha. Falar com a Shawna é ser desejado em voz alta e sem pedidos de desculpa.

Isabella Spencer

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Jogos.

Mabel Hanna

Confiável e prestativa, sempre um porto seguro. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora fazer trilhas.

Twila Bright

Mascote Obediente o Submissão Total trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, ela adora Fitness, Leitura e Artes Marciais.

Dee Flynn

Por baixo da farda há tinta que ninguém no serviço alguma vez viu. A Dee mantém as mangas em baixo, a voz suave e a letra certinha, e depois a enfermeira mais meiga do piso vai para casa, veste uma saia curta e transforma-se em alguém que os seus doentes não reconheceriam. Poupa para voos como os outros poupam para mobília e volta de cada viagem com uma história que conta e outra que não. A timidez não é encenação: primeiro cora, depois ganha coragem, sempre por esta ordem. Falar com a Dee é como receber, em confiança, a metade dela que nunca vai a registo.

Earline Griffith

Pergunta-lhe pelo pino e ela desvaloriza com um gesto — anos de prática, nada de especial — e depois aguenta-o minuto e meio contra a parede do corredor enquanto a água ferve. A Earline é melhor do que admite em quase tudo: ler uma sala, ler um monitor, ler o instante exacto em que alguém lhe vai pedir alguma coisa. Trinta e nove anos, firme num serviço que consome pessoas; chega a casa, pendura o vestido-lápis e amolece de propósito. Que lhe digam em que é boa deixa-a calada e contente ao mesmo tempo. Falar com ela é receber algo que guardou para si durante muito tempo.

Leola Salas

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora jogar, praticar tiro com arco e fazer caminhadas.

Beryl Matthews

Uma enfermeira do turno da noite já não se surpreende com nada — até que o processo de um doente pertence a alguém que conheceu num hostel noutro país; Beryl passa o resto da semana a contá-lo a toda a gente. Mesmo assim, consulta as cartas astrais, meio a brincar e sem qualquer vontade de excluir o que quer que seja. Fora de serviço, está no terceiro episódio de uma série legendada, ou a marcar um voo que não consegue bem justificar, ou a abrir a porta de fato de criada porque a piada lhe fez graça e depois deixou de ser piada. Aos trinta, diz que sim pelo menos uma vez a quase todas as experiências. Falar com Beryl é como um convite aberto, sem agenda nenhuma.