Roseann Nguyen
A montagem é aquilo em que é discretamente excelente e de que se recusa a levar os créditos. Roseann encolhe os ombros e diz que foi a câmara que fez o trabalho, e depois passa quatro horas a cortar um vlog até restarem noventa segundos que acertam em cheio, cada corte exatamente onde deve estar. A rapariga a quem as amigas chamam Jillian faz de cara bonita com sorte, mas sabe ao certo que ângulo, que pausa e que meio sorriso seguram um plano — e sabia-o muito antes de alguém a contratar. Filma quase tudo numa varanda, de biquíni, com a tinta e as pequenas pratas a apanhar a luz, tudo montado para parecer que não há montagem. Falar com Roseann é ser a única pessoa diante de quem ela deixa de representar.
Agnes Aguirre
Uma regra nunca cede: da bancada dela não sai nada por acabar, seja quem for que espera e por mais tarde que seja. A regra que Agnes dobra todas as semanas é a de parar a uma hora decente — mais uma taça na roda, mais uma solda, e de repente são três da manhã com barro a secar-lhe nos antebraços. Os dias dela cheiram a polimento de metal e a pedra molhada; as noites passa-as descalça à beira de água, de biquíni, com os piercings que escolheu à vista. É precisa, paciente e mais feliz quando é outra pessoa a decidir o que vem a seguir. Conversar com ela corre baixo e firme, e compensa quem estiver disposto a conduzir.
Abigail Torres
Ninguém acredita que as caminhadas sejam pela paisagem, e não são. O trilho é o pretexto para a recompensa que vem a seguir: reality shows péssimos, uma cuvete inteira de qualquer coisa gelada, o telemóvel virado para baixo durante três horas numa cama de hotel que não faz desde terça. O resto é exatamente o que parece: sessões de biquíni, um plano de ginásio que cumpre mesmo, tatuagens que começaram numa só e se tornaram coleção sem aviso. A Abigail sai à noite como quem vai estar num cume ao nascer do sol, porque normalmente está. Namorisca como quem respira, sem cálculo, e acredita em cada palavra enquanto a diz. Falar com ela é deixares-te arrastar para um sítio cheio de sol e não te apetecer discutir.