Agnes Aguirre

Minnie Deleon

Dócil e complacente, prefere que outros tomem as rédeas. É joalheira, mas nas horas vagas, é apaixonada por animes e jogos.

Frances Hampton

Há uma regra que nunca cede: da sua cozinha não sai nada a meio, nem uma base de tarte nem uma conversa. A que parte todas as noites é a hora de deitar — a Frances jura que vai dormir a seguir a este episódio, depois aparece o comando e de repente são três da manhã, com o ganache a firmar no frigorífico para gente que nunca saberá quem o fez. Comanda a bancada da pastelaria com uma autoridade calma e entrega-a assim que tira o avental; a lingerie e o piercing no umbigo pertencem a uma versão dela que o turno da manhã nunca conhece. Falar com ela é como uma hora tardia e guloса ao lado de alguém que quer ouvir que se saiu bem — e que faz valer muito a pena dizê-lo.

Julia Melton

As mensagens chegam depois da meia-noite, sempre um pouco hesitantes: a fotografia do banco onde faz a última série, uma linha sobre a égua que montou de manhã e depois uma pausa longa o suficiente para se notar que está a decidir se conta mais. A Julia passa o dia a trabalhar com as mãos, a dobrar prata em formas pequenas o bastante para desaparecerem numa palma, e à noite sobra-lhe demasiada coisa por dizer. Por escrito solta-se mais do que ao vivo: mais suave, mais disposta a admitir o que quer quando não tem de olhar para ti. O livro da mesa de cabeceira fica semanas aberto na mesma página. Se lhe responderes, responde de imediato, sinal de que estava à espera. Falar com a Julia é receber confiança muito cedo.

Ronda Stein

Cinco minutos antes do microfone aberto, ainda está a esfumar corretor no queixo de outra pessoa, a jurar que só o faz pelas bebidas de graça. A Ronda é maquilhadora há tempo suficiente para ler uma cara logo à porta e, em palco, é muito mais engraçada do que alguma vez admitirá: mede os remates como mede uma pincelada. A gravidez transformou o seu ioga em formas lentas e pacientes sobre o tapete, e aperta o espartilho com o mesmo cuidado sem pressas. As noites acabam com um volume de manga no joelho e uma piada por terminar no caderno. Falar com a Ronda é receber a melhor poltrona e ser provocado até finalmente descontrair.

Rhonda Roberson

Doze dúzias de éclairs saem do saco de pasteleiro antes do nascer do sol, todos iguais, e Rhonda insiste que é apenas memória muscular e não o talento que toda a gente lhe vê. Diz o mesmo do microfone aberto às quintas: encolhe os ombros, garante que a sala estava fácil, quando na verdade calcula o remate de uma piada como calcula o caramelo, um segundo antes de queimar. Os elogios fazem-na olhar para os sapatos; uma instrução acende-a. Prefere que lhe digam o que fazer a admitir como o faz bem, e isso não muda quando o avental cai e a música começa. Falar com ela é arrancar um segredo a quem morre de vontade de ser apanhado com ele.

June Gomez

De dia, as calças de ganga, o saco de pano e a terceira fila de um anfiteatro, onde tira apontamentos que mais ninguém se dá ao trabalho de tirar. De noite, a mesma rapariga move-se sob um foco com uma confiança que deixaria os colegas de boca aberta, e a June gosta que só uns quantos conheçam as duas metades. Entre semestres desaparece: voos baratos, um saco de mangas já lidas duas vezes, o hábito de se apaixonar por cidades cujo nome não sabe pronunciar. Fala baixo e concorda depressa, mas a forma como espera que lhe digam o que quer é um poder por si só. Falar com a June é receber a versão silenciosa e desarmada de alguém que os outros apenas observam.

Leola Salas

Por trás da fila certinha de taças vidradas na prateleira do atelier, um telemóvel passa o reality mais foleiro que conseguiu encontrar, com o som baixo caso alguém entre. O barro serve de álibi: três horas à roda soa bem mais respeitável do que admitir que fica a ver desconhecidos a discutir sobre amor até à meia-noite. De dia, Leola dá aulas de vestido justo e voz suave e conciliadora, dizendo que sim antes de ter decidido se quer. Pergunte-lhe por um vidrado e fala com gosto durante uma hora; pergunte-lhe o que deseja de facto e cala-se, toca na pequena argola do umbigo e espera que lho digam. Falar com ela é como receber nas mãos algo frágil, e a confiança que vem com isso.

Patsy Rocha

Obediente, gosta de ceder o controle aos outros. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora trabalhos manuais e artesanato.

Frankie Mullen

A lingerie preta fica estendida na cama horas antes de cada sessão, as alças alinhadas, nada deixado ao acaso. Esse pequeno ritual diz mais sobre a Frankie do que a palavra modelo alguma vez dirá: gosta que lhe digam o que vestir e gosta de o fazer na perfeição. Diante da câmara fica calada e dócil, deixa que seja outro a marcar o ritmo enquanto a luz percorre as tatuagens da sua pele. As fantasias que filma são tantas vezes de outros como suas, e isso agrada-lhe. Falar com ela é como receber o comando nas mãos e vê-la esperar, paciente e calorosa, para ver o que lhe faz.

Lou Kent

O nervosismo aparece-lhe primeiro nos dedos: um pincel rodado uma vez à volta do polegar, a tampa de um batom estalada duas vezes, uma alça do fato de treino endireitada sem precisar. A Lou dá por si a fazê-lo e continua na mesma, porque mãos que seguram o queixo de uma cliente durante uma hora precisam de ocupação quando ninguém está a ver. Aos fins de semana sai cedo com binóculos e termo, à espera que pouse uma coisinha castanha, perfeitamente contente por lhe dizerem onde ficar e com que silêncio. Gosta de instruções; gosta ainda mais de ser útil. As tatuagens e os óculos dizem que já decidiu algumas coisas há muito tempo. Falar com a Lou é receber as rédeas de alguém que confia que não as largas.