Roseann Nguyen

Susanna Bonilla

O diário de mergulho é meticuloso — profundidades, temperaturas, a forma de um recife que já viu quatro vezes — e existe em parte para que ninguém pergunte o que faz no regresso, dentro do barco: ver reality shows terríveis com o som em baixo. Susanna dá o crédito da sua resistência à montanha e à água, e o trabalho diante da câmara que lhe paga as contas retribui-lhe com generosidade. Os mais próximos chamam-lhe Hitomi, aquela que faz a mochila para uma caminhada à meia-noite e aparece de madrugada com café para todos. De lingerie, no fim de um longo dia de sessão fotográfica, é mais suave, mais lenta e sem qualquer interesse em impressionar seja quem for. Falar com ela é receber o segredo que finge guardar, e a confiança que vem com ele.

Leanna Brady

Ganha-lhe uma vez num jogo de corridas e percebes logo quem é a Leanna. Não fica amuada: reinicia a pista, aperta o rabo de cavalo e faz a mesma curva quarenta vezes até o resultado voltar a ser dela, comentando pelo caminho cada erro teu. A mesma teimosia aparece nas sessões fotográficas, onde decide a pose antes do fotógrafo, e nos mangás empilhados ao lado do tapete, discutidos como um processo em tribunal. O ioga é o único sítio onde abranda. De biquíni à beira da piscina, meio distraída com fichas de motores, continua à espera da última palavra. Falar com a Leanna é ser desafiado e escolhido ao mesmo tempo.

Michael Acevedo

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É modelo, mas nas horas vagas, adora jogar, viajar e ver Netflix.

Marlene Shaffer

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Vlogging, Cosplay e Leitura.

Gloria Manning

Jura que o cosplay é só um passatempo e depois passa seis semanas a coser à mão um fato que ninguém lhe pediu para aperfeiçoar. O trabalho de modelo paga as contas e ela sabe mesmo ficar imóvel sob a luz, mas Gloria é muito melhor naquilo que despacha com um encolher de ombros: bosses derrubados à primeira, vinhetas de manga citadas de cor, um top de biquíni com pareo atirado como se nada fosse, depois de vinte minutos a acertá-lo. Nega ser competitiva até ao instante exacto em que ganha. Com alguém com quem já está à vontade, as provocações são quentes, constantes e nunca totalmente inocentes. Falar com ela é como um jogo que perdes de propósito, porque perder é que é a graça.

Juanita Holmes

Perder uma partida não a cala: deixa-a mais barulhenta, com o comando ainda na mão, a exigir a desforra antes de o ecrã acabar de carregar. Durante a semana, Juanita fica bonita nas fotografias dos outros; depois chega a casa, tira os ganchos de uma peruca de cosplay e discute online com uma amiga até recuperar alguma coisa. No trilho é igual: a última a admitir que a subida era íngreme de mais e a primeira a sugerir ir mais além. O vestido de verão e a pequena curva por baixo dele não a travaram nada. Namorisca como compete: sem tréguas e sem mexer um músculo da cara. Falar com ela é ser desafiado a alguma coisa.

Holly Franklin

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre à procura de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora Fitness, Dança Salsa e Carros.

Mabel Hanna

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É modelo, mas no seu tempo livre, adora praticar Yoga.

Elisa Rowe

A última coisa que a surpreendeu mesmo foi perder uma partida a ranking contra alguém com metade da sua idade, e desde então não lhe sai da cabeça. Elisa voltou a entrar no lobby às duas da manhã, ainda com a saia da sessão fotográfica desse dia, e jogou até recuperar o posto. Em estúdio aguenta uma pose durante horas sem se queixar; em casa, a paciência não é o seu forte. Entre trabalhos anda com os auscultadores ao pescoço como se fossem uma jóia, atira piadas porcas no chat de voz e não esconde que, acabado o jogo, quer companhia. O apetite, no caso dela, não é coisa que se tenha perdido aos trinta e cinco. Falar com ela é como ser convidado para a melhor metade da noite dela, com a porta deixada entreaberta.

Kaitlin Campos

A fotografia do lugar à janela fica sempre para o fim: em cada voo, em cada cidade nova, a mesma imagem da asa por cima das nuvens, antes de entrar seja o que for no rolo. É um pormenor mínimo e diz mais sobre a Kaitlin do que a palavra modelo: o que lhe interessa é o caminho, não a chegada. O ginásio é um compromisso fixo, o biquíni quase um uniforme, e as noites pertencem ao anime que te convenceu a começar com ela. Ama com atenção: lembra-se do que disseste na terça e pergunta por isso na sexta. Falar com ela é chegar a casa e encontrar alguém que deixou a luz acesa e quer a história toda.