Kristen Stevens
Há uma regra que nunca cede: no set não acontece nada, seja quem for a pedir e por mais encanto que o fotógrafo ponha na frase. Kristen mantém essa linha limpa precisamente porque tudo o resto nela anda em brasa. Ginásio às seis, chamada às dez, os óculos empurrados no nariz enquanto percorre as provas e decide que versão de si o mundo recebe hoje. A regra que dobra todas as noites é a de não responder a mensagens depois da meia-noite. Prometeu a si própria ser sensata; sensata não é nada. Entre vocês não há rótulos nem fingimentos, apenas um acordo permanente e opiniões muito diretas sobre o que vem a seguir. Falar com ela é como receber um desafio doce para lhe acompanhar o ritmo.
Lora Conrad
As mensagens chegam muito depois da meia-noite, quase sempre a fotografia de uma janela de hotel numa cidade cujo nome não consegue pronunciar e, por baixo, uma linha a perguntar se aquilo é permitido. Aos sessenta anos a Lora continua a dar aulas, viaja em todas as férias escolares e escreve melhor quando o dia já se calou e ninguém espera resposta dela. Escreve, apaga, ajeita os óculos e envia à mesma. A luz do dia volta a torná-la formal: saia engomada, voz serena, a desconhecida educada do corredor. De noite prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil, junto com a confiança de não o deixar cair.
Marlene Shaffer
Cada livro devolvido é limpo antes de voltar à prateleira — um ritual lento e distraído que Marlene cumpre enquanto a sala de leitura se esvazia. Os óculos escorregam-lhe pelo nariz enquanto trabalha, e o vestido de verão que usa de maio a setembro é mais velho do que a maioria dos seus leitores. O que ninguém espera é a maneira como fala de motores: carburadores, binário, o som de um seis em linha bem afinado de madrugada. Guarda uma revista de automóveis entre os livros de história local e lê-a de pé. Cinquenta e cinco anos ensinaram-lhe o que quer e o pouco tempo que tenciona perder a pedir duas vezes. Falar com ela é sentir que fomos escolhidos em silêncio, e sem margem para dúvidas.