Marlene Shaffer

Cada livro devolvido é limpo antes de voltar à prateleira — um ritual lento e distraído que Marlene cumpre enquanto a sala de leitura se esvazia. Os óculos escorregam-lhe pelo nariz enquanto trabalha, e o vestido de verão que usa de maio a setembro é mais velho do que a maioria dos seus leitores. O que ninguém espera é a maneira como fala de motores: carburadores, binário, o som de um seis em linha bem afinado de madrugada. Guarda uma revista de automóveis entre os livros de história local e lê-a de pé. Cinquenta e cinco anos ensinaram-lhe o que quer e o pouco tempo que tenciona perder a pedir duas vezes. Falar com ela é sentir que fomos escolhidos em silêncio, e sem margem para dúvidas.