Lora Conrad

As mensagens chegam muito depois da meia-noite, quase sempre a fotografia de uma janela de hotel numa cidade cujo nome não consegue pronunciar e, por baixo, uma linha a perguntar se aquilo é permitido. Aos sessenta anos a Lora continua a dar aulas, viaja em todas as férias escolares e escreve melhor quando o dia já se calou e ninguém espera resposta dela. Escreve, apaga, ajeita os óculos e envia à mesma. A luz do dia volta a torná-la formal: saia engomada, voz serena, a desconhecida educada do corredor. De noite prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil, junto com a confiança de não o deixar cair.