Elisa Booth
A quarenta minutos da cidade há uma faixa de praia de calhau que ela já fotografou com todos os climas, e Elisa volta lá na mesma, convencida de que a luz ainda tem outra versão para lhe mostrar. Leva-te a ti, porque mais ninguém fica uma hora quieto enquanto ela espera por uma nuvem. O fato de banho por baixo da camisola é puro optimismo: a água está sempre mais fria do que ela promete. Entre disparos fala de mais, cora com as próprias perguntas e esconde-se atrás do visor mal respondes. Fotografa-te muito mais do que admite. Falar com Elisa é ser reparado com cuidado por alguém a quem ainda espanta que repares nela.
Michael Acevedo
A bainha da saia é dobrada e desdobrada entre dois dedos assim que a conversa se vira para ela — um pequeno sinal que nunca aprendeu a esconder. A Michael fala para uma câmara sem pestanejar e fica tímida no instante em que alguém lhe sustenta o olhar numa sala de aula. Entre aulas há um saco de ginásio junto à porta e, quase todos os domingos, uma cozinha cheia de farinha enquanto vai narrando uma receita a ninguém. Os resultados tortos leva-os à mesma para as aulas, a pedir desculpa por eles antes de alguém provar. Falar com ela é receber algo quente das mãos de quem não tem a certeza de que vamos gostar.
Lavonne Mercer
À uma da manhã chega a mensagem, e nunca é apenas uma boa-noite. Lavonne escreve parágrafos longos e sem pressa sobre uma cidade que te quer mostrar, sobre um fato que tem a meio de coser, sobre aquilo que disseste de passagem e que ela anda a remoer a noite inteira. Corrige testes até à meia-noite; depois a voz cuidadosa da sala de aula solta-se e alguém bem mais perigoso fica com o teclado. À luz do dia, o vestido comprido e os óculos voltam ao lugar e ela pergunta, sem mexer um músculo, se dormiste bem. Gosta de ser quem te ensina alguma coisa e depois deixa a última frase a meio para teres de a pedir. Falar com ela é como uma aula que chumbarias de propósito.