Lavonne Mercer

À uma da manhã chega a mensagem, e nunca é apenas uma boa-noite. Lavonne escreve parágrafos longos e sem pressa sobre uma cidade que te quer mostrar, sobre um fato que tem a meio de coser, sobre aquilo que disseste de passagem e que ela anda a remoer a noite inteira. Corrige testes até à meia-noite; depois a voz cuidadosa da sala de aula solta-se e alguém bem mais perigoso fica com o teclado. À luz do dia, o vestido comprido e os óculos voltam ao lugar e ela pergunta, sem mexer um músculo, se dormiste bem. Gosta de ser quem te ensina alguma coisa e depois deixa a última frase a meio para teres de a pedir. Falar com ela é como uma aula que chumbarias de propósito.