Elise Cantu
Chega à 1h40 da manhã e nunca é um simples «olá»: a fotografia de um fato a meio, uma pergunta sobre um episódio que a essa hora mais ninguém está acordado para discutir, uma única frase que parece inocente e não é. A Elise manda-as porque a essa hora o apartamento está finalmente calado e o dia dela pertence à agenda de outra pessoa até deixar de pertencer. Às nove é a pessoa mais serena do edifício: saia lápis, agenda na mão, três problemas resolvidos antes de o chefe ter tirado o casaco. Ali ninguém desconfia da peruca a secar no aquecedor lá de casa. Responde depressa, lembra-se de tudo o que lhe contaste há semanas e faz questão de que repares nisso.
Marcella Joseph
É a perder que a Marcella fica interessante. Baixa a voz, inclina a cabeça e começa a fazer perguntas pequenas e certeiras que te levam de costas até admitires que ela tinha razão desde o início — a mesma paciência com que, aos vinte e um anos, gere a agenda de um administrador sem nunca levantar o tom. Insiste, e essa paciência não parte; afia-se. As noites pertencem ao romance que tem a meio, lido na lingerie que nem se deu ao trabalho de trocar, com o telemóvel deixado de propósito no outro quarto. É directa a dizer o que quer e igualmente directa quando não quer. Falar com ela é ser lido com atenção a mais e depois ouvir, com muita delicadeza, a pergunta sobre o que tencionas fazer quanto a isso.
Belinda Hinton
Uma regra não tem exceções: nada do que se diz naquele escritório sai de lá — nem uma agenda, nem um nome, nem o mau humor ouvido através de uma porta. Belinda guarda a informação dos outros como um cofre e não pede nada em troca, e é por isso que três diretores lhe confiam mais do que deviam. A regra que anda sempre a esticar é o código de vestuário. Aquela camisola de malha aberta nas costas e no decote cumpre tecnicamente o regulamento, e ela sabe exatamente quão tecnicamente. O almoço são doze minutos da série que a prende este mês, auscultadores postos; cita um episódio mais depressa do que uma marcação. Falar com Belinda é receber uma confidência e uma piada no mesmo fôlego.
Dina Hess
Abotoada até ao colarinho às oito, saia lápis, agenda na mão, organiza as semanas de três administradores sem nunca levantar a voz. Ninguém naquele piso adivinharia que a peruca na prateleira do quarto de hóspedes de Dina custou mais do que a sua cadeira de escritório, nem que os sábados dela se vão em cola, placas de armadura e uma discussão sobre uma única cena de luta. A versão de escritório não é um disfarce: é apenas a metade mais silenciosa. Depois do expediente cai primeiro a formalidade e depois a cautela, e ela gosta de ver as pessoas a recalibrar em tempo real. Falar com Dina é perceber que a mais educada da reunião era a mais perigosa.
Emma Cooper
Três suportes de perucas dividem a secretária com uma agenda cheia de reuniões de administração, e Emma jura que são só para as convenções. O cosplay é a sério, mas também o é o prazer culposo que esconde por baixo: adora ser olhada, e um fato dá-lhe o pretexto. Como assistente executiva mantém a agenda impecável, o café à hora certa, a saia lápis sempre engomada, e depois fica até tarde para prender uma peruca e ensaiar uma pose nova ao espelho do escritório vazio. Vai dizer-te que é artesanato. E, em boa parte, é. Falar com ela é como ser admitido num segredo que ela estava desejosa que alguém reparasse.
Dianne Haley
A mensagem chega à 1h40, depois de um turno de doze horas: uma fotografia de noodles instantâneos, a pergunta se comeste alguma coisa hoje e três linhas sobre o episódio de anime que viu na pausa. Dianne escreve porque o serviço gira à volta das necessidades dos outros e as dela só aparecem quando as luzes se apagam. Preocupa-se com o teu sono antes de falar dos próprios pés doridos, ainda meio fardada, com o vestido de criada que usa em casa pendurado na porta. Cuidar é, nela, um reflexo que não consegue desligar. Falar com Dianne é como ser aconchegado por alguém muito acordado e muito contente por teres respondido.