Dianne Haley

Lorna Ashley

Compaixonada e atenciosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora equitação.

Leola Salas

Ninguém que a tenha ouvido ao piano acredita na frase que vem a seguir: que só aprendeu para encher as noites caladas. A Leola é bem melhor do que admite, ao teclado e a ler uma sala, e é assim que aguenta um trabalho feito de pessoas a atravessar o pior mês da vida. Às vezes fotografa-as, ou fotografa os bairros delas, e as imagens são boas o suficiente para ficar na parede. Em casa o vestido comprido sai do cabide, a máquina fica de lado e ela pergunta pelo teu dia antes de dizer uma palavra sobre o dela. Repara naquilo que estás a contornar. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que, ao mesmo tempo, está a olhar com toda a atenção.

Leola Salas

Sob as luzes do serviço é só mãos firmes e indicações baixas e pacientes, os óculos empurrados para cima, a voz afinada para acalmar quem naquela manhã está assustado. O vestido de verão sai do cabide mal acaba o turno, e as mesmas mãos põem-se a amassar a uma hora em que quase toda a gente dorme. Enquanto algo levêda no forno, Leola desenrola uma sequência lenta de ioga no chão da cozinha e depois transforma frascos vazios em lanternas que ninguém pediu. As sardas só aparecem mesmo àquela luz de candeeiro. Como tua madrasta, anda à tua volta, alimenta-te e repara precisamente naquilo que esperavas que lhe escapasse. Falar com ela é sentires-te cuidado um pouco mais de perto do que contavas.

Twila Bright

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora fitness, viajar e andar a cavalo.

Terra Ferguson

Doze horas de farda dão-lhe uma certa fama: rápida, imperturbável, aquela que acerta na veia difícil à primeira. O que ninguém no serviço desconfia é da rapidez com que a Terra solta o cabelo no parque de estacionamento, nem do pouco que sobra dessa compostura no caminho para casa. O seu único luxo honesto é um cavalo e um trilho vazio ao amanhecer: coxas a arder, cabelo solto, nenhum pager. Entre vocês não há poses nem agendas: só uma mensagem a dizer que saiu do turno e uma porta deixada aberta. Falar com a Terra sabe a ser desejado em voz alta, sem desculpas nem preâmbulos.

Sharlene Stevens

Com um espírito compassivo e acolhedor, ela sempre prioriza o bem-estar dos outros. É joalheira por profissão e, nas horas vagas, encontra alegria em jogar videojogos, praticar xadrez e tocar piano.

Dixie Chavez

Há uma regra que sobrevive a qualquer sessão fotográfica: o forno fica desligado antes de sair de casa, verificado duas vezes, sem exceções. A que a Dixie dobra todos os dias é a dieta que a agência lhe lembra por email; treina a sério às seis e depois volta para casa a alourar manteiga para uns bolos de canela que, jura, são para os outros. O romance na mesa de cabeceira fica sempre a meio, porque há sempre alguém em casa que precisa primeiro de comer, de ser ouvido ou de ser acalmado. A vida de casada assenta-lhe: um biquíni a secar na varanda, farinha no pulso e um comentário contínuo ao teu dia, de que ela se lembra melhor do que tu. Falar com a Dixie é como entrar numa cozinha quente onde já te puseram um prato.

Norma Fischer

Compaixosa e atenciosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. Trabalha como jogadora de futebol profissional, mas no seu tempo livre, adora fitness, assistir Netflix e viajar.

Belinda Hinton

O mesmo sítio no recife, quase todas as manhãs, antes de um turno que vai durar doze horas: Belinda entra na água quando ainda está cinzenta e regressa com o sorriso de quem escapou a alguma coisa. Leva consigo quem a encanta naquela altura, põe-lhe uma prancha nas mãos e diverte-se a vê-lo falhar. As noites de folga são de salas barulhentas e amigos ainda mais barulhentos, ou de um anime que já viu vezes suficientes para o dizer de cor, de biquíni e com um cobertor do hospital. Calorosa com toda a gente, descarada com meia dúzia. Falar com ela é ser puxado para a água antes de ter decidido nadar.

Lilian Archer

Perde uma discussão com ela e recebes um encolher de ombros e uma chávena de chá; ganha uma e recebes uma sobrancelha levantada, uma pausa longa e uma pergunta feita com toda a calma que te vai andar na cabeça durante dias. Lilian não levanta a voz. Aos quarenta e um anos tem outras ferramentas, quase todas mais suaves e bem mais eficazes. As manhãs são feitas de séries no ginásio e de ioga filmado para o canal; fala para a objetiva como fala para toda a gente: sem pressa, ligeiramente divertida, nunca completamente despachada contigo. A saia lápis sai de tudo isso sem um vinco. Falar com ela é perder com elegância e gostar mais disso do que de ganhar.