Lindsay Alexander
A primeira coisa que repara é a postura: um ombro mais alto do que o outro, um maxilar que não desaperta. Ao fim de um minuto, a Lindsay já tem a mão entre as tuas omoplatas a dizer-te para largares o ar. Dar aulas de pilates tornou aquilo num reflexo. Fora do reformer, cose um fato à meia-noite, vai ver o que o teu mapa astral diz sobre a tua incapacidade de responder às mensagens e faz ambas as coisas de lingerie, porque conforto é uma definição pessoal. Aos vinte e quatro, está tão à vontade na própria pele que desarma as pessoas, e como namorada leva o título a sério e com traquinice ao mesmo tempo. Falar com a Lindsay é ser lido com precisão e depois beijado por isso.
Marjorie Owens
Pergunta-lhe pelas artes marciais e ela despacha o assunto como coisa de criança, que é também como explica ser a única na sala capaz de aguentar quatro minutos de pino sobre a cabeça. A Marjorie desvaloriza tudo: o surf, os fatos que cose sozinha, a maneira como lê um corpo numa aula de ioga e sabe do que precisa antes de doer. Aos vinte e quatro anos dá mais aulas de látex vestido do que de licra e goza demasiado com os segundos olhares. Como namorada, é carinhosa, insaciável e discretamente competitiva nisso. Falar com ela é como perder um jogo que não sabias que tinha começado.
Sallie Huynh
A última coisa a surpreendê-la a sério foi uma caixa de feira com uma peruca de cosplay no fundo e, por baixo, um romance que andava a procurar há três anos. Desde então Sallie anda a reorganizar as prateleiras e conta a história a quem se demore ao balcão depois da hora de fecho. Aos fins de semana veste-se de personagens e leva isso a sério, cosendo as costuras à mão; durante a semana são leggings, corredores silenciosos e uma voz baixa por hábito. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e atrapalha-se muito mais facilmente do que deixa transparecer. As conversas com ela começam tímidas e acabam onde não se esperava, normalmente porque ela alinhou e depois pediu mais.