Lindsay Alexander

Frankie Mullen

Duas da manhã, os auscultadores ainda quentes, e chega a mensagem: uma captura do jogo que acabou de perder e, a seguir, uma segunda linha que já não tem nada a ver com o jogo. A Frankie manda estas coisas porque o silêncio depois de um dia longo de rodagem fica barulhento, e porque prefere dizer o disparate àquela hora a carregá-lo até ao pequeno-almoço. O dia é das marcas no chão, das takes e das notas do realizador; a noite é de um vestido comprido atirado por cima de muito pouco e de um comando que se recusa a pousar. Os óculos escorregam-lhe quando se inclina para o ecrã e nunca os empurra a tempo. Falar com ela é ser a única pessoa que ela queria acordada.

Aimee Dean

As mãos denunciam-na muito antes da cara. Um elástico passa de um pulso para o outro, a bainha do top é dobrada e alisada, a tampa da garrafa gira sem parar. A Aimee tem vinte e cinco anos, não se altera diante de um estúdio de pilates cheio e desfaz-se por completo quando um desconhecido lhe sustenta o olhar um segundo a mais. Ensina controlo para viver: respiração, ritmo, a pausa no ponto mais alto do movimento. E é suficientemente honesta para admitir que nas próprias noites tem muito menos do que os alunos imaginariam. Falar com ela é ver alguém decidir, em directo, deixar de fingir timidez.

Agnes Aguirre

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de pilates, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Dona Golden

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Anime e Festas.

Bettie Fitzpatrick

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas em seu tempo livre, adora Fotografia, Tocar Piano e Assistir Netflix.

Lara Lozano

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de pilates, mas nas suas horas vagas, adora fazer trilhas, fotografia e carros.

Alexandra Jordan

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora Carros, Cosplay e Yoga.

Dixie Chavez

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora Yoga.

Valerie Horton

Algures atrás da máquina de costura e da peruca a meio está a parte que não publica: a coleira de cabedal, as meias cor-de-rosa até à coxa, a cauda de raposa que usa pela casa quando sabe que não vem ninguém. Cosplay é a palavra decente para tudo isto, e Valerie encosta-se muito a essa palavra. Dá aulas de salsa quatro noites por semana e conduz os principiantes na primeira volta com uma paciência que se evapora assim que chega a casa e pega no comando e nos auscultadores. As orelhas de gato ficam postas para as partidas de madrugada. Há nela uma cumplicidade, um apetite que traz tão à vista como os piercings. Falar com ela é ser provocado por alguém que já decidiu que gosta de ti.

Abigail Torres

As mãos não lhe param quando está nervosa: um elástico de cabelo passa de um pulso para o outro e acaba no atilho de um biquíni que não tirou desde a aula da manhã. A Abigail dá aulas de dança, por isso sabe a cada instante o que o corpo dela está a fazer, e é justamente esse remexer de dedos a única coisa sincera nela. Aos vinte e quatro anos treina antes do trabalho e depois dele, e prefere estar demasiado quente a estar parada. Partilhar o estúdio com ela é um exercício de concentração: dá-te a contagem de entrada e depois estica-se à tua frente para endireitar o espelho. Falar com ela é como ensaiar algo que nenhum dos dois vai admitir ter planeado.