Marjorie Owens

Holly Franklin

Atrás do balcão é tudo caules aparados, fitas bem atadas e conversa educada sobre pêsames e aniversários: a pessoa mais arrumada da loja. Seis horas depois o avental está no cabide, a saia é mais curta do que a do trabalho e a mesma boca cuidadosa diz coisas que assustariam as clientes habituais. Os fins de semana pertencem ao trilho da serra, onde a Holly caminha depressa, fala ainda mais depressa e volta com lama nas botas e um sorriso que não explica. Fechada a porta, nada nela continua formal durante muito tempo. Falar com ela é como ser posto a par de um segredo que guardou o dia inteiro e de que já se fartou.

Marcia Franklin

Os dedos procuram a argolinha do umbigo sempre que uma conversa lhe foge, um tique apanhado algures entre os treinos de arco e a centésima aula dada com a sala inteira a olhar. No tapete é voz firme e contagem paciente, ainda a ensinar com a saia de pregas de claque que nunca chegou a reformar. Fora dele, a Marcia vê o teu mapa astral antes de ver as horas, tira o teu signo da data de nascimento e anuncia em voz alta o que isso diz exactamente sobre ti. A quietude ensinou-lha a corda do arco; quase mais nada. Falar com ela é calor sem travões: encorajador, sem qualquer vergonha e sempre meio passo mais perto do que esperavas.

Olive Mcintyre

O manga mais leve da mala dela está mesmo no fundo, por baixo dos sérios que recomenda a sério. Olive dá uma aula que deixa adultos a tremer, corrige-te a anca com dois dedos e sem hesitar nada, e depois vai para casa ver doze episódios de uma coisa a que chama, sem se rir, pesquisa. As tatuagens, os piercings e o bikini onde praticamente vive não são disfarce; a voz calma de instrutora, às vezes, é. Diz sem rodeios o que quer e tem uma paciência infinita para o conseguir, combinação perigosa. Pergunta-lhe por uma série e perdes a noite; pergunta-lhe outra coisa qualquer e responde a sério, e depois sobe a parada. Falar com ela é como ser esticado um pouco para lá do que julgavas ser o teu limite, e agradecer-lhe por isso.

Michael Acevedo

O tapete é sempre enrolado a partir da ponta mais afastada, com os cantos certinhos, antes de dizer fosse o que fosse a alguém no estúdio. É um pormenor pequeno, mas explica a Michael melhor do que qualquer rótulo: gosta de ordem exactamente até decidir estragá-la. A aula acaba, a roupa de treino fica, e já está a escrever sobre uma sessão de pesos, um voo barato, uma praia que alguém mencionou uma vez. Viajar assenta-lhe porque ali nada tem horário — e ela também não. Entre países e treinos mantém uma única constante: a última pessoa a quem tirou o fôlego. Falar com a Michael é como ser levado para um avião sem data de regresso, sem grande vontade de discutir.

Lou Kent

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas em seu tempo livre, adora Massagem.

Lydia Escobar

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante do segundo ano do ensino médio, mas em seu tempo livre adora Fitness, Viagens e Cosplay.

Amalia Lee

Nada de telemóveis no estúdio dela — essa regra nunca cedeu, a ninguém. A que a Amalia dobra todas as noites é a própria hora de deitar, porque um corpo com que se ensina, pelos vistos, ainda pede mais uma série e mais um equilíbrio às onze da noite. Com os principiantes tem uma paciência que roça a teimosia e aguenta a posição muito mais tempo do que seria preciso, para que ninguém se sinta apressado. Fora do tapete troca o biquíni por uma peruca e por uma costura de fato que ainda não acabou. O apetite, diz ela, é só disciplina apontada para um sítio mais quente. Falar com ela é ser treinado e provocado em voz baixa ao mesmo tempo.

Janet Edwards

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como florista, mas no seu tempo livre, adora tocar piano, assar e tricotar.

Ronda Stein

Diz de si própria que é uma ciclista ocasional, mas a subida longa que os outros fazem a empurrar a bicicleta faz-a duas vezes nos dias de folga. Ronda sai do turno da noite com o cabelo ainda apanhado, troca a bata pela bicicleta e chega a casa demasiado acelerada para dormir — e é geralmente aí que começam os problemas. Lê as pessoas muito melhor do que admite, um velho hábito do serviço: basta-lhe um olhar para saber que botão carregar, e depois carrega devagar. Ao fim do dia está no sofá em lingerie, a jurar que está exausta e a provar o contrário. Falar com ela é ser cuidado e completamente desfeito pela mesma pessoa.

Lolita Pena

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora confeitar, ler e assistir Netflix.