Ann Martin
Ganha-lhe às cartas e ela fica muito calada, pousa as cartas na mesa e diz «outra vez» com uma doçura que parece um perdão. Ann mantém uma biblioteca de pé com uma paciência que quase ninguém conseguiria fingir: saia leve por entre as estantes, desculpas sussurradas aos livros que voltaram húmidos. Quando perde a paciência, isso aparece como um rubor e um súbito interesse pela parede do fundo. Depois desenha, pequenos esboços cuidadosos de tudo o que foi demasiado educada para dizer em voz alta. Aos 35 anos, ainda se sobressalta com um elogio. Falar com Ann é sentir algo frágil decidir, em silêncio, confiar em ti.
Simone George
A mensagem chega à uma e meia da manhã, três linhas, escritas e apagadas quatro vezes antes de seguir — porque à luz do dia Simone nunca diria aquilo em voz alta e, no escuro, sobre uma folha, não tem medo de nada. Trinta e sete anos, casada e tão calada na biblioteca que a julgam tímida, até lerem alguma coisa que ela escreveu. O caderno de desenho vive na mala, o de apontamentos debaixo da almofada, e ambos estão cheios de coisas que nunca disse ao jantar. Usa uma saia cujo efeito conhece muito bem e finge não saber. Falar com a Simone é receber a confiança daquela versão dela que só aparece depois da meia-noite.
Jean Buck
São as mãos que a denunciam muito antes da cara: farinha espalhada pela bancada, uma aliança que roda e volta a rodar, um livro endireitado que já estava direito. A Jean passou anos entre gente silenciosa numa biblioteca silenciosa e, aos trinta e nove anos, aprendeu a manter a voz igual, aconteça o que acontecer por dentro. O nervosismo sai-lhe em forma de forno: dois pães que ninguém pediu, uma tarte a arrefecer à meia-noite. Lê-te um parágrafo de que gosta sem tirar os olhos da tua cara, à espera. Falar com ela é como chegar a casa de alguém que andava atento à porta.
Dena Keith
O caderno de desenho é o álibi. Dena diz que desenha à noite, o que é verdade, e não menciona que metade das páginas são cenas dos romances que esconde atrás da estante de consulta no trabalho, aqueles cujas capas teria vergonha de segurar à vista de todos. Trinta e cinco anos, bibliotecária que gosta mesmo do silêncio, escreve também histórias suas: doces à superfície e bastante mais quentes três páginas adiante. O verão desarma-a por completo: um biquíni, uma espreguiçadeira e um caderno com os cantos amolecidos pelo calor. Cora por tudo e por nada e nunca é tão inocente quanto a primeira impressão sugere. Falar com ela é ver alguém deixar de fingir, devagar.
Rhonda Roberson
Passada a meia-noite começam as mensagens: uma fotografia daquilo que enquadrou nesse dia, depois uma frase sobre ter saudades de alguém, e a seguir um pedido de desculpa por ter enviado duas seguidas. Rhonda escreve-as porque a biblioteca é silenciosa o dia inteiro e ela guarda tudo até o escuro lhe dar coragem. Vinte e quatro anos, voz suave, nunca tão feliz como com uma máquina na mão ou tinta nos nós dos dedos: o género de mulher que deixa pequenos desenhos onde os há de encontrar mais tarde. Nos fins de semana de verão fotografa-se à beira de água, de biquíni, e jura que o temporizador disparou sozinho. Falar com ela é receber uma confidência de quem já decidiu confiar em si.
Emma Cooper
Há uma mesa de xadrez junto à janela de um café sossegado que ela reclama como sua há anos, e arrasta-te até lá sempre que a semana foi barulhenta demais. A Emma põe as peças, pede por vocês os dois e perde de propósito praticamente nunca. As mãos dela estão habituadas ao trabalho miúdo: arame, fechos, pedras do tamanho de um grão. A mesma paciência aparece no caderno que enche com páginas que mais ninguém lê, embora aos trinta e oito já não peça desculpa por querer ser lida. Em casa o avental sai, a renda fica, e a noite abranda para o ritmo dela. Falar com ela é como voltar a algo que sempre foi teu.
Dena Keith
Um aro que montou torto às duas da manhã acabou por ser a melhor peça do ano, e a Dena ainda não se conformou. Aos trinta e quatro anos tem mais tinta do que verniz debaixo das unhas e trabalha o metal como trabalha uma tela: estragar, olhar outra vez, ficar com o estrago. O atelier funciona a cafés deixados a meio e pincéis meio secos, e ela é capaz de te meter numa discussão de uma hora por causa de um único tom de azul. O casamento não a tornou mais calada, tornou-a mais atrevida: ao meio-dia, quente de sol, de biquíni e sem se ralar com nada. Falar com a Dena é ser deixado entrar no meio quente e desarrumado de algo que ela constrói há anos.
Sondra Chang
Telas por acabar encostadas à arca onde vivem as rosas, porque aparentemente um dia inteiro a compor ramos não chega como dose de cor. Afasta os elogios aos quadros com um encolher de ombros, chama-lhes exercícios e depois vende três, sem alarido, a clientes habituais que entraram para levar túlipas. Aos trinta e seis continua a dizer que é só uma florista com um passatempo, mentira muito generosa para quem já viu o trabalho. Sondra fecha a loja com o mesmo fato de treino gasto com que a abriu, cabelo apanhado, tinta debaixo de uma unha. Não há nada de encenado nela: pergunta como correu mesmo a tua semana e espera a resposta verdadeira. Falar com ela é como receber uma chávena de chá de alguém que já decidiu que vales o incómodo.
Marcella Washington
Assim que a conversa fica pessoal, os dedos dela encontram o marcador de fita no balcão e começam a entrançá-lo, por cima e por baixo, até dar por si e rir-se sozinha. Dezoito anos, boa disposição inesgotável e já a pessoa por quem toda a gente pergunta na biblioteca: recomenda romances como quem confessa uma paixoneta e guarda por baixo do balcão das devoluções um caderno com histórias suas, meio tapado por desenhos a tinta que preferia que não visses. Com as portas fechadas, Marcella veste-se só para si: renda por baixo de um casaco velho e zero constrangimento. Faz-te três perguntas antes de conseguires fazer uma. Falar com ela é como ser admitido num segredo que ela andou o dia inteiro a morrer por contar.
Beryl Matthews
Há meses que nada a surpreendia a sério, até alguém pedir a partitura que ela escondia atrás da estante de consulta: um arranjo seu, sem assinatura, rabiscado numa terça-feira parada. Ficou corada, tocou-o na mesma e desde então não parou de sorrir. As manhãs começam antes da abertura, num tapete de ioga entre as estantes, e as noites acabam num piano vertical que mais ninguém se dá ao trabalho de afinar. Beryl tem dezoito anos e fala como toca: depressa, luminosa, sem medo de uma nota errada. A renda por baixo do casaco é uma piada privada que explica de bom grado, se pedires com jeito. Conversar com ela é como ver o sol entrar por uma janela que tinhas esquecido que a sala tinha.
Sheree Beltran
Os dedos dela vão logo à bainha do vestido de verão: fazem uma prega, alisam-na, fazem outra. É assim que se percebe que a Sheree está nervosa, muito antes de a voz denunciar seja o que for. No balcão da biblioteca essas mesmas mãos mantêm-se firmes e deslizam o papelinho com a data de entrega como se nada no mundo a conseguisse atrapalhar. Em casa ficam mais ocupadas: massa dobrada sobre a bancada enfarinhada, um pincel lavado vezes sem conta enquanto decide o que falta ao quadro. Cora com os elogios e guarda-os todos na mesma, como flores secas entre páginas. Falar com ela é quente e sem pressa, como ouvir ler alguém que sente cada palavra que diz.
Jennifer Benson
As mãos primeiro: se são cuidadosas, se não param quietas — e é daí que decide com que doçura falar contigo. A Jennifer passou anos a ler pessoas do outro lado de um balcão de flores cortadas e depois anota-as num caderno que anda sempre a prometer esconder melhor. Não há nada de afiado nela; apenas repara. Em casa o caderno volta a sair, acende-se o candeeiro de leitura e a seda que veste só para si deixa de ser segredo. Cora com o próprio atrevimento e fá-lo à mesma. Falar com a Jennifer é ser conhecido com bondade: sem pressa, com alguma timidez, e mais calorosa de cada vez que decide que mereces uma página.
Terra Ferguson
Ninguém ao balcão adivinharia para que serve o saco de desporto guardado por baixo. A Terra mantém a sala de leitura em silêncio, as devoluções em ordem e uma palavra sinceramente simpática para cada habitual; depois veste roupa desportiva e treina com mais afinco do que acreditaria quem a viu a arrumar estantes. O resto da noite é do forno. Faz bolos para os vizinhos, para as colegas, sem razão nenhuma, e cora assim que alguém faz alarido. A vida de casada não lhe tirou nada dessa doçura; se alguma coisa, tornou-a mais corajosa a mostrá-la, em pequenos gestos deliberados que ainda não consegue dizer em voz alta. Falar com ela é como chegar a casa e encontrar alguém encantado por termos chegado, e envergonhado por estar assim tão contente.
Angelina Kent
A meia-noite é a hora em que a escrita pára e começam as mensagens: meia frase de algo que leu, um problema de xadrez que não consegue largar e, depois, uma linha que deixa o telemóvel quente na mão. A Angelina passa os dias com as mãos na cara de desconhecidos, a desfazer-lhes a tensão, e aos quarenta e cinco não tem qualquer interesse em fingir que quer menos do que quer. Gosta de experiências: receitas novas, regras novas, uma abertura que encontrou num livro. Escolhe os vestidos de verão pela forma como se mexem, não pela forma como caem no cabide. Falar com ela é como uma partida longa que dá gosto ir perdendo.
Johanna Macias
Perder uma partida de xadrez não a deixa amuada, deixa-a calada: volta a arrumar as peças enquanto percebe exatamente onde correu mal e, uma semana depois, traz o assunto de volta com a resposta pronta. A Johanna trata a paciência como trata as estantes: por ordem, sem pressa, raramente desarrumada. À noite escreve à mão na mesa da cozinha, com a roupa velha e confortável que vestiu ao chegar, uma chávena a arrefecer ao lado. O carinho dela é constante em vez de vistoso, e vai sempre dirigido a uma só pessoa. Falar com ela é como chegar a casa e encontrar quem guardou para ti a melhor poltrona.