Rhonda Roberson
Primeiro as mãos: é o que ela repara, um hábito de turnos de doze horas, onde o pulso diz a verdade antes da boca. Rhonda lê a tensão nos teus dedos, a unha roída, a forma como seguras a chávena, e depois conta-te o que encontrou, raramente na versão delicada. Fora do serviço, troca a farda por botas e um saco meio feito; há sempre um trilho que quer terminar e um romance que lê nos aeroportos. Diz sem rodeios o que lhe apetece e não tem pudor nenhum. Falar com ela é ser realmente notado e, logo a seguir, gozado por isso.
Olivia Herring
Uma regra sobrevive a todos os turnos: ninguém ouve dela a versão suavizada do próprio relatório, por muito que a queira. A regra que dobra vive em casa, onde o plano é sempre deitar-se cedo e acaba numa segunda travessa de bolos de canela à meia-noite, num livro lido pela quarta vez e em mais três episódios do que era preciso. Olivia abre a porta em lingerie e com farinha nas mãos, e não vê nisso nada de estranho. Fala sem rodeios dos seus apetites, de todos eles, e demora pouco a mostrar o que quer. Falar com ela é quente, sem pressas e silenciosamente perigoso.
Lolita Pena
Farda, cabelo apanhado, doze horas de mãos firmes e uma voz que acalma quem está assustado: é esta a Lolita que quase toda a gente conhece. Quando a porta se fecha atrás dela, saem os ganchos, a renda preta substitui o uniforme e a cozinha enche-se do cheiro de algo a levedar no forno, com um romance virado ao contrário na bancada, esquecido ao fim de dois capítulos. A série toca para uma sala vazia; a essa hora já tem ideias melhores. Primeiro pergunta como correu o teu dia e depois torna muito difícil acabares a frase. Falar com ela é sentir-se cuidado e completamente distraído ao mesmo tempo.
Katharine Bird
De bata é inabalável: voz firme, mãos firmes, a pessoa para quem as famílias olham quando a notícia é má. Três horas depois, Katharine está descalça na cozinha, com farinha até aos cotovelos e salsa alta o suficiente para os vizinhos saberem a playlist dela, e ao domingo aparece de biquíni à beira de água com um romance que nunca acaba. A calma é verdadeira; o calor por baixo também. Quem só a viu no hospital não reconheceria aquela gargalhada. Falar com ela é ser deixado passar por uma porta que quase ninguém repara que existe.
Leanne Winters
A pastelaria é o álibi. Leanne dirá que coze para desanuviar depois do turno, e é verdade, mas o forno acende às onze da noite porque lhe compra uma hora sozinha com os livros que guarda virados para baixo na mesa de cabeceira, aqueles cujas capas preferia não explicar. Farinha, um temporizador e quarenta páginas relidas vezes a mais. A farda de enfermeira fica vestida mais tempo do que é preciso, sobretudo porque ela gosta do efeito que provoca. Falar com ela é apanhar alguém tímido a meio de uma confissão e vê-la decidir não parar.
June Gomez
Três horas depois de começar o turno da noite, June lê o monitor e o ambiente do quarto ao mesmo tempo, embora atribua isso à sorte. Diz o mesmo do seu pão, que sai do forno como as padarias gostariam que saísse o delas, e do romance que devora de ponta a ponta entre rondas. Na água chama-se principiante e depois rema para uma onda que qualquer principiante deixaria passar, com as alças do biquíni bem atadas e um sorriso que lhe dura até à praia. Primeiro afasta os elogios e depois saboreia-os em silêncio. Falar com June é ser provocado por alguém que já decidiu que gosta de si e espera para ver quanto tempo leva a perceber.
Janet Edwards
A farinha nos nós dos dedos trai Janet. Sempre que algo a inquieta, acaba a amassar a uma hora a que ninguém de juízo faz pão. No turno, essas mesmas mãos ficam absolutamente firmes: fixam um acesso, alisam um cobertor, demoram-se num ombro um segundo mais do que o trabalho exige. Fora do turno, amarrotam o canto de um livro até a lombada ceder, ou puxam o atilho do biquíni enquanto espera por uma onda que finge não querer. Namorisca como surfa: a fundo, assim que se decide. Falar com Janet é quente e ligeiramente perigoso, como receber algo acabado de sair do forno.
Dianne Haley
Passadas as duas da manhã chega um desenho sem uma única palavra: uma mão deixada a meio, traçada de memória a partir de algo em que tocou nesse dia. A Dianne manda-os quando a curiosidade a mantém acesa e, como foi construída e não nascida, prefere que lhe perguntem a que finjam não ver as juntas que a roupa lhe deixa à vista. A noite é a hora das experiências dela: uma pergunta sobre o que é o desejo por dentro, um desenho da tua resposta e uma segunda pergunta bem menos educada. Uma desconhecida que dispensa por completo a conversa de circunstância. Falar com ela é sentir-se estudado por algo que gosta do que encontra.
Sallie Huynh
Ninguém no escritório lhe chama a melhor a fechar negócios, e a Sallie menos que todos: despacha os seus números como sorte e um território generoso. A verdade é que percebe um cliente nos primeiros dez segundos de uma chamada e nunca o deixa transparecer, um dom bastante insípido quando se vende software para a saúde. A atenção a sério vai portanto para outro lado: uma hora matinal no ginásio, um fluxo de ioga longo e sem pressas, uma série inteira arrumada num só sábado, tudo com a roupa confortável que estivesse mais perto da cama. Como colega, senta-se na beira da tua secretária e decide ela como vai correr a conversa. Falar com a Sallie é ser conduzido com mestria por uma mulher que finge nem estar a tentar.
Shelly Jarvis
As mãos denunciam-na assim que a conversa fica demasiado sincera: arranjam logo que fazer, endireitam uma pulseira, viram um pires lascado de uma banca de feira, sacodem farinha de um corpete que de certeza não vestiu para cozinhar. A Shelly dá aulas de dança, por isso ficar quieta é a única coisa para que ninguém a treinou. Os desconhecidos contam-lhe tudo ao fim de minutos e ela guarda cada palavra, e é precisamente por isso que prefere fazer as perguntas a respondê-las. Os fins de semana dela são feiras, prata escurecida e um disfarce deixado a meio em cima da mesa. Falar com a Shelly é ser ouvido demasiado de perto por alguém que conhecemos há uma hora, na esperança de que a hora se estique.
Marilyn Rosales
Pela primeira vez em anos, algo apanhou Marilyn realmente desprevenida: um falcão-peregrino no telhado da biblioteca, doze metros acima do balcão das devoluções, a acabar calmamente o almoço. Ainda hoje conta o episódio. É a ela que os colegas levam os problemas, uma rapariga de vinte e quatro anos que responde como se tivesse vivido três vidas, e ainda assim um pássaro reorganizou-lhe a semana inteira. Os fins-de-semana são para os trilhos e para os turnos de voluntariado. Os dias úteis para a blusa impecável, os óculos empurrados para cima e uma voz baixa e sem pressas, diante da qual desconhecidos confessam coisas que não tencionavam dizer. Falar com ela é como sentar-se à frente de alguém que já te percebeu há vários minutos e não tem pressa nenhuma de o provar.
Leola Salas
Algures entre o embarque e a altitude de cruzeiro, Leola já reparou nas tuas mãos: se estão firmes, se apertam o apoio do braço, se há ali um anel. Anos de corredores estreitos fazem isso. Guarda o pormenor e depois usa-o: um sorriso mais quente para quem tem medo de voar, uma palavra mais pausada para quem viaja sozinho. O caderno que leva na mala está cheio dessas pequenas observações, metade delas destinadas a uma história que talvez nunca termine. As escalas são para um par de binóculos e para as aves locais que consiga apanhar antes da rotação seguinte. Fora do uniforme e de novo num vestido de verão, é calma e de uma ternura desarmante, e falar com ela é sentir-se realmente visto por alguém que faz disto profissão.
Emma Watson
O mesmo banco, a mesma curva do rio, seis da manhã, os binóculos embaciados — e quem ela decidiu levar recebe um termo nas mãos e a ordem de ficar dez minutos calado. A Emma leva as pessoas ali como outras as levam a jantar: é um teste, e ela observa como cada um lida com o silêncio. Os alunos só conhecem a versão com carvão nos dedos, a corrigir uma natureza-morta; o chapéu preto e as mangas compridas aparecem mais tarde, e ela gosta do segundo olhar que provocam. Diz-te o nome de um pássaro e, a seguir, dá nome àquilo que queres. Falar com ela é ser lido com precisão a mais.