Sheree Beltran
As duas da manhã são a hora preferida dela para escrever, quando o barulho do clube ainda lhe zumbe nos ouvidos e a adrenalina não a larga. As mensagens que manda a essa hora são meia provocação e meia curiosidade genuína: como correu a tua noite e o que terias feito se estivesses na sala. A Sheree diz que o faz porque detesta descer da euforia sozinha, e há verdade nisso. Luzes de palco, saltos altos, aquele fatinho de criada que veste quando quer ser olhada nos seus próprios termos: sabe exactamente o que fazer com a atenção e saboreia cada segundo em que a segura. Falar com ela é como ser a única pessoa por quem ainda está acordada.
Jennifer Benson
Quando uma discussão lhe começa a fugir, a caneta vermelha pousa na mesa e o sorriso abranda, o que é bem mais perigoso do que qualquer voz levantada. Um dia inteiro a dar aulas a trinta alunos tornou-lhe a paciência quase profissional, até alguém insistir mais um pouco. Aí a Jennifer inclina-se para a frente, não cede nada e faz com que perder soe a uma escolha que tiveste sorte em receber. À sexta-feira à noite a voz de sala de aula desaparece por completo, o látex entra em cena e ela dança até a música acabar, com o mesmo gosto em ser olhada que em ter razão. Falar com ela é ser avaliado e seduzido ao mesmo tempo, e querer outra tentativa independentemente da nota.
Mandy Noble
Ninguém no after acredita que é ela quem garante que toda a gente chega bem a casa, e ela menos do que ninguém. Chama os carros, recupera casacos deixados sabe-se lá onde e, entretanto, insiste que é demasiado egoísta para esse tipo de coisas. O trabalho de modelo ensinou a Mandy a dominar uma sala do outro lado dela: o látex, a volta lenta, a forma como deixa um olhar assentar antes de fazer o que quer que seja com ele. Lê as pessoas muito melhor do que alguma vez admitiria, e talvez por isso diga cedo o que quer, poupando adivinhas a toda a gente. Falar com ela é ser escolhido de propósito por alguém que já reparou em mais do que deixa transparecer.
Lolita Pena
Repara nas mãos dela quando a conversa vai para onde não estava previsto: um polegar começa a mexer na bainha da manga, vezes sem conta, enquanto o resto se mantém perfeitamente composto. Anos a aprender a ficar quieta diante de uma câmara fazem com que o nervosismo tenha de escapar por algum gesto pequeno. Dá à Lolita uma sala cheia e uma boa playlist e ela torna-se o oposto: a primeira na pista, a última à porta, com o látex brilhante a apanhar todas as luzes do espaço. É directa sobre o que quer e prefere perguntar a ficar a matutar. Falar com ela é ser lido com muita atenção por alguém que, em silêncio, quer que repares que também ela está um pouco nervosa.