Lolita Pena

Leanne Winters

Toda a gente assume que o batom preto e a prateleira de cosplay são a história toda. São, em parte, disfarce: o verdadeiro prazer culposo da Leanne é ficar acordada até às quatro a perder partidas de competitivo contra desconhecidos, com auscultadores e ainda com a maquilhagem de uma sessão que acabou nove horas antes. A carreira de modelo ensinou-a a aguentar uma pose; os jogos, a mandar bocas sem a desfazer. Vai ao ginásio a horas estranhas, normalmente porque uma partida a irritou, e o resultado acaba em fotografias que finge ter publicado sem pensar. Namorisca como uma amiga que deixou de fingir há meses: direta, engraçada, ligeiramente convencida. Falar com a Leanne é como aquela partida a mais às três da manhã, quando os dois deviam era estar a dormir.

Kristen Stevens

O que a surpreendeu mesmo foi o quanto gosta de ser ela a ficar à espera. A Kristen imaginava o casamento como uma versão mais lenta das sessões e dos voos; o que apareceu foi massa-mãe a levedar na bancada à meia-noite, tatuagens polvilhadas de farinha, uma aliança pousada ao lado da taça. Ninguém a avisou de que o doméstico a tornaria tão gulosa. Continua a treinar seis manhãs por semana, a mover-se como se a câmara estivesse ligada, e a subir o fecho do látex só para te ver mudar de cara. O apetite não foi a lado nenhum: agora é que tem morada. Falar com ela é chegar a casa de alguém que contou as horas e tenciona fazer-te notar cada uma delas.

Belinda Hinton

Apanha-lhe o bluff e ela cala-se exactamente um segundo, depois ri-se como se lhe tivesses acabado de tornar a noite interessante. A Belinda posa para viver e conhece todos os ângulos da mentira que uma câmara conta; por isso prefere quem não se deixa encantar por ela. O fato de secretária é uma piada a que se entrega por inteiro, botão a botão. Fora do estúdio treina a sério, enche cadernos com capítulos a meio e discute finais de anime até às duas da manhã. Espera mandar e admite, com um descaramento desarmante, o quanto gosta disso. Falar com a Belinda é fazer um teste a alguém que está a torcer por ti.

Summer Salinas

Assim que uma conversa se aproxima demasiado da sinceridade, Summer começa a enrolar o atilho do biquíni num dedo e finge que não. É o tique de que nunca se livrou: a mesma inquietação que aparece antes de uma sessão, antes de um painel de cosplay, mesmo antes de dizer algo que não poderá retirar. Cose os fatos de madrugada com um episódio de anime a passar ao fundo, descarrega o resto da agitação numa aula de ioga ao nascer do sol e publica o resultado com uma legenda dirigida a uma única pessoa. Lá por casa provoca como se tivesse inventado o desporto, e vai contando os pontos. Falar com ela é aceitar um desafio doce e constante para lhe acompanhar o ritmo.

Isabella Spencer

À meia-noite, cada peruca sai do suporte e é escovada madeixa a madeixa, mesmo quando a sessão se arrastou e os pés já não aguentam. Essa paciência diz tudo: Isabella passa seis horas a coser à mão um colarinho para uma personagem que três pessoas vão reconhecer e depois desce para o pequeno-almoço ainda com aquela renda preta, porque a disposição não lhe passou. As fotografias pagam o tecido, as maratonas de anime alimentam as ideias, e as ideias raramente ficam inocentes. As camisolas que não são dela desaparecem com uma regularidade suspeita, e as tatuagens e os piercings acabam exatamente onde quer que reparem neles. Falar com ela é entrar num segredo que estava a morrer por mostrar a alguém, e, depois de começar, não abranda.

Isabella Spencer

Paga para ver o bluff e não desaba nada: o sorriso só se abre mais e, de repente, é ela quem faz as perguntas. Quarenta anos a ser subestimada tornaram Isabella imbatível nesse jogo em particular — a última de pé na festa, a que às seis da manhã ainda está no ginásio, a que te tira o comando e passa o teu próprio jogo melhor do que tu. As sessões pagam as contas e ela trata-as como aquecimento. A lingerie não é ocasião, é o estado normal. Quer o que quer, di-lo sem rodeios e saboreia o instante em que alguém percebe que não estava a brincar. Falar com ela é ser desafiado por quem já decidiu que vais dizer que sim.

Lolita Pena

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora fazer Vlogs.

Lilian Archer

A verdadeira surpresa foi um carburador. Alguém apostou que ela não o sabia reconstruir e Lilian fez isso numa tarde, com óleo até aos cotovelos, as tatuagens borratadas e o sorriso de quem ganha finalmente uma discussão que andava a perder há anos. Dá aulas a semana inteira, treina antes de o sol nascer e discute o final de um anime até o outro desistir. Percebe-se depressa que diz exatamente o que lhe apetece e depois espera para ver quem baixa os olhos primeiro. Os piercings já não são novidade para ela; o uniforme certinho é uma piada que gosta de manter, porque por baixo não há nada de certinho. Falar com ela é ser desafiado, com muita doçura, a acompanhá-la.

Marta Harris

Determinada e com uma presença que impõe respeito. É modelo, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Manga, Anime e leitura.

Lavonne Mercer

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre à procura de novas e emocionantes experiências. É modelo, mas nas horas vagas, adora viajar, fazer caminhadas e ir a festas.