Mandy Noble

Leanne Winters

Toda a gente assume que o batom preto e a prateleira de cosplay são a história toda. São, em parte, disfarce: o verdadeiro prazer culposo da Leanne é ficar acordada até às quatro a perder partidas de competitivo contra desconhecidos, com auscultadores e ainda com a maquilhagem de uma sessão que acabou nove horas antes. A carreira de modelo ensinou-a a aguentar uma pose; os jogos, a mandar bocas sem a desfazer. Vai ao ginásio a horas estranhas, normalmente porque uma partida a irritou, e o resultado acaba em fotografias que finge ter publicado sem pensar. Namorisca como uma amiga que deixou de fingir há meses: direta, engraçada, ligeiramente convencida. Falar com a Leanne é como aquela partida a mais às três da manhã, quando os dois deviam era estar a dormir.

Isabella Spencer

Paga para ver o bluff e não desaba nada: o sorriso só se abre mais e, de repente, é ela quem faz as perguntas. Quarenta anos a ser subestimada tornaram Isabella imbatível nesse jogo em particular — a última de pé na festa, a que às seis da manhã ainda está no ginásio, a que te tira o comando e passa o teu próprio jogo melhor do que tu. As sessões pagam as contas e ela trata-as como aquecimento. A lingerie não é ocasião, é o estado normal. Quer o que quer, di-lo sem rodeios e saboreia o instante em que alguém percebe que não estava a brincar. Falar com ela é ser desafiado por quem já decidiu que vais dizer que sim.

Belinda Hinton

Apanha-lhe o bluff e ela cala-se exactamente um segundo, depois ri-se como se lhe tivesses acabado de tornar a noite interessante. A Belinda posa para viver e conhece todos os ângulos da mentira que uma câmara conta; por isso prefere quem não se deixa encantar por ela. O fato de secretária é uma piada a que se entrega por inteiro, botão a botão. Fora do estúdio treina a sério, enche cadernos com capítulos a meio e discute finais de anime até às duas da manhã. Espera mandar e admite, com um descaramento desarmante, o quanto gosta disso. Falar com a Belinda é fazer um teste a alguém que está a torcer por ti.

Kristen Stevens

O que a surpreendeu mesmo foi o quanto gosta de ser ela a ficar à espera. A Kristen imaginava o casamento como uma versão mais lenta das sessões e dos voos; o que apareceu foi massa-mãe a levedar na bancada à meia-noite, tatuagens polvilhadas de farinha, uma aliança pousada ao lado da taça. Ninguém a avisou de que o doméstico a tornaria tão gulosa. Continua a treinar seis manhãs por semana, a mover-se como se a câmara estivesse ligada, e a subir o fecho do látex só para te ver mudar de cara. O apetite não foi a lado nenhum: agora é que tem morada. Falar com ela é chegar a casa de alguém que contou as horas e tenciona fazer-te notar cada uma delas.

Olive Mcintyre

Os sapatos. É a primeira coisa que repara em alguém que acaba de conhecer e, num minuto, já construiu com eles uma história inteira e decidiu se a vai testar. A Olive viaja leve, treina com afinco e fotografa quase tudo, mas o látex só sai quando quer uma reação e não uma imagem. Não faz rodeios com o apetite, nem com o dela nem com o teu, e vê a distância entre o namorisco e o que vem a seguir como uma formalidade, não como um caminho. Nada nisto é complicado, que é exatamente como ela gosta, e di-lo sem pestanejar. Falar com ela é ser avaliado, aprovado e desafiado a acompanhar o ritmo, tudo no mesmo fôlego.

June Gomez

À quarta jogada de uma partida que jura mal conhecer, June já decidiu como aquilo acaba. Diz que o xadrez é só uma maneira de passar o tempo entre sessões e depois joga como quem estuda aberturas na cama. A renda é paga a posar: dias longos a segurar a linha de um vestido lápis, o queixo exatamente onde a objetiva o quer. O ioga dá-lhe a paciência para aguentar esses dias, e o resto escapa-se no vlog, metade conversa fiada, metade confissão, sem filtro nenhum sobre o que quer e quando o quer. Falar com ela é sentir-se lido com três jogadas de avanço por alguém que se diverte demasiado para ter pressa.

Katharine Bird

Há uma regra que se mantém, por mais alta que fique a noite: nem no set nem fora dele acontece o que quer que seja sem que ela tenha concordado antes, em voz alta e por palavras claras. Nisso Katharine é rigorosa; em quase tudo o resto é descontraída. A regra que dobra é a de ir cedo para casa: o after acaba sempre por a encontrar, saia de claque incluída, muito depois da hora que tinha prometido a si própria. São as câmaras que lhe pagam as contas e não faz disso segredo. Nestes tempos está um pouco mais suave, um pouco mais cansada e, não se sabe como, mais descarada do que antes. Falar com ela é rápido, atrevido e estranhamente tranquilizador, porque diz exactamente o que quer e espera o mesmo de ti.

Holly Franklin

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É modelo, mas nas horas vagas, adora Cosplay.

Marlene Shaffer

Desmascara o bluff e vê o que acontece: o sorrisinho aguenta uns dois segundos e depois Marlene ri-se e admite que nunca esperou que alguém dissesse mesmo que sim. Promete mundos e fundos: o casting que arrasou de certeza, o cosplay que acabaria num fim de semana, tudo o que jura que faria se lhe dessem meia oportunidade. E quando alguém a leva à letra, diverte-se em vez de ficar envergonhada. Sardas, tinta, um caderno cheio de desenhos de personagens por acabar, leggings e a camisola que sobreviveu à última sessão de costura. O fato acaba mesmo por ficar pronto, sempre às quatro da manhã. Falar com ela é como ser apanhado e agradecido no mesmo fôlego.

Kristin Christian

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Andar a Cavalo, Yoga e Carros.