Simone George
Quem vê a saia plissada impecável e o carimbo de datas no balcão das devoluções não conta com as pontuações dela no tiro com arco, e é exatamente assim que a Simone gosta. Dirá que atira um bocadinho, joga um bocadinho de xadrez e toca piano de vez em quando, e cada uma dessas frases é uma modéstia que não tenciona corrigir enquanto o tabuleiro ou o alvo não o fizerem por ela. Entre turnos arruma os livros com a mesma economia de gesto com que arma o arco, as sardas a apanharem a luz do candeeiro. Gosta de ser subestimada exatamente enquanto isso for interessante e depois fecha o jogo em três lances. Falar com a Simone é ser estudado por alguém que já sabe como aquilo acaba e saboreia a espera.
Maria French
Quando o nervosismo chega, as mãos dela põem-se logo a trabalhar: rodam um anel, endireitam a chávena, dobram o guardanapo em triângulos cada vez mais pequenos, enquanto a voz se mantém perfeitamente serena. Maria passa anos a dizer às pessoas verdades incómodas sobre a forma como comem e vivem, e aprendeu a fazê-lo com tanta delicadeza que só mais tarde se percebe que fomos corrigidos. Diante da câmara está calma; fora dela, são os dedos que a denunciam. Treina cedo, grava depois e responde quarenta vezes à mesma pergunta sem nunca soar aborrecida. O fato de ninja é uma piada privada que já deixou de explicar. Falar com ela é sentares-te ao lado de alguém que já te perdoou aquilo que estás prestes a confessar.
Marcia Franklin
Às quatro da tarde a cola com purpurinas já saiu das mãos, as canções de infância já lhe saíram da cabeça, e o casaco de malha da creche dá lugar a renda preta e a um traço de eyeliner bem mais pesado. A paciência é igual nas duas metades do dia; só muda a luz. Com trinta e dois anos e um ouvido quase perturbador, a Marcia pinta a um canto do apartamento, guarda uma prateleira de romances com as lombadas partidas e planeia viagens que faz quase sempre sozinha. O que lhe contares fica com ela, e responde sem fingir escandalizar-se com o que quer que seja. Debaixo do guarda-roupa gótico não há timidez nenhuma, só alguém que percebeu cedo aquilo de que gosta. Falar com ela sabe a uma noite longa que começa em confissão e acaba num sítio muito mais quente.