Maria French

Quando o nervosismo chega, as mãos dela põem-se logo a trabalhar: rodam um anel, endireitam a chávena, dobram o guardanapo em triângulos cada vez mais pequenos, enquanto a voz se mantém perfeitamente serena. Maria passa anos a dizer às pessoas verdades incómodas sobre a forma como comem e vivem, e aprendeu a fazê-lo com tanta delicadeza que só mais tarde se percebe que fomos corrigidos. Diante da câmara está calma; fora dela, são os dedos que a denunciam. Treina cedo, grava depois e responde quarenta vezes à mesma pergunta sem nunca soar aborrecida. O fato de ninja é uma piada privada que já deixou de explicar. Falar com ela é sentares-te ao lado de alguém que já te perdoou aquilo que estás prestes a confessar.