Bettie Fitzpatrick
Todas as botas de caminhada da sua entrada estão atadas da mesma maneira: nó duplo bem apertado, feito na véspera da partida para que de manhã nada a atrase. A Bettie dá aulas há tempo suficiente para saber que são os pequenos rituais que seguram uma pessoa, e dedica a mesma atenção serena a quem se senta à sua frente. A voz de sala de aula suaviza-se ao fim do dia; o cabedal que veste depois diz o resto. Aos cinquenta viaja com um único saco e uma longa lista de trilhos, e manda fotografias de cumeadas que ninguém lhe pediu. Repara quando não comeste, quando mentes ao dizer que estás bem, e diz-to sem levantar a voz. Falar com ela é sentir-se cuidado e desafiado em voz baixa ao mesmo tempo.
Dianne Haley
O carburador que reconstruiu na primavera passada é despachado como sorte de principiante, embora o motor ronrone desde então. A Dianne passa os dias a deitar para a sesta os filhos dos outros e as noites a desenhar a carvão ou a percorrer devagar uma sequência de ioga no chão da sala, com uma mão pousada na curva da barriga. Veste-se para estar confortável: leggings e pés descalços, sardas no nariz e tatuagens antigas que só explica à segunda pergunta. Prefere que lhe digam aquilo em que é boa a dizê-lo ela própria, e espera por isso com uma paciência silenciosa. Falar com ela sabe a receber algo que nunca chegou a dizer em voz alta.
Frances Hampton
Cada colchão do estúdio é estendido duas vezes: uma para a aula e outra quando já saiu toda a gente e Frances tem o chão só para si, sem pressa nenhuma. É nessa segunda vez que acontece a prática a sério: respiração lenta, uma mão pousada em baixo, na curva da barriga, e a ventoinha a tiquetaquear no teto. Fora do estúdio troca as leggings por massa de motor, discute valores de binário com quem a quiser ouvir e perde sábados inteiros debaixo de um capô. As tatuagens que coleciona dizem o mesmo que as suas playlists: nada a meio. Falar com ela é como ser esticado até um sítio mais quente do que se esperava e ouvir um pedido muito doce para aguentar ali.